（一）手提电脑崩溃的启示

上周四（10月8日）晚上，我在家里打完电脑，准备睡觉。关机时，感到手提电脑的风扇很响，电脑的底盘很烫。关机后，听到电脑发出“嘟”的一声。

第二天早上我试图开机，但电脑发出“嘟”的一声。电脑的屏幕显示“fan error”，即风扇出错，进不了系统。我很是着急，因为论文资料、课件都在电脑里。

凭着U盘里“残存”的部分课件，周五上午，我上完了课。中午，我赶往五角场修电脑的店，希望技术员能够当场把电脑修好。

技术员说可能风扇坏了，店里没有风扇的现货，让我把电脑留下来，三天以后去取。

过了三天，对方打电话来，说风扇到了，但装上去仍然没有用，应该是电脑主板出问题了。他们帮我把电脑送到厂里去修，不一定能修好。换主板也不可行——这款电脑的主板已经不再生产了。

这时候，我有些着急了。以前，我有备份电脑的习惯。但坚持了几年后，竟然把这个习惯“丢弃”了。我外出旅游、看碉堡时拍的照片都在电脑里；我的课件也都在电脑里。我还有一个WORD文档，记录了我给几十个学术期刊审稿的账号和密码。我很害怕电脑没有办法修好。

我问技术员：如果修不好，能不能把硬盘里的内容拷出来？他说有的可以的，还有的硬盘有加密锁，不行。

技术员说，这样修一下，又需要三天时间。但是，我没有电脑，“不能活”。过了一两天，我和妻子到五角场别的店买了一台新的电脑。这款新的电脑，名字还是和几年前买的（目前在修的）电脑是一样的。但是，它的CPU和硬盘和以前相比已经有了质的提升。

这款新的电脑用起来很舒服。妻子对我说：想当年，她让我不要用台式电脑而改用手提电脑，我还说“不要”。

买了电脑，回到家，我的任务是找到上课用的课件。我的包里、抽屉里东一个、西一个，有好几个U盘。我把U盘插到电脑的USB接口，然后寻找着课件。但是，没有找到我接下去需要上课的课件，或者我找到的课件是“老版本”的。

我有些烦恼，也有些害怕。根据“老版本”的课件，我的确也能“改成”我接下去要上课的课件，但费时费力。我尝试在我的电子邮箱找课件，没有找到。在e-learning系统，没有找到。最后，我求助去年上课的学生，一位学生把课件发给我，我如释重负。

在找U盘的过程中，我打开写字台旁的抽屉，只见里面横七竖八地放着很多支不同款式的笔，有的基本上是全新的，还有的用了一半。

以上这个故事说明什么？如果电脑没有出问题，那么，这一切看起来是有“秩序”（order）的。但是，突然发现电脑坏了，生活和工作陷入了“混乱”（disorder）。真是“没有被打痛的话，自己不长记性”。如果电脑真的坏掉，这对我的影响非常大。这件事给我提了一个醒：要留意诸如此类的细节，别忘了经常备份电脑硬盘。

而人工智能“豆包”则在读了上述文字（除了上一段）之后，说：“不要在一切顺利的时候丢掉风险防范的习惯；重要资料不能孤存在单一设备上，要建立可靠、有序、多版本的备份机制，不要让自己的工作命脉，押在一台随时可能坏掉的机器上。”

（二）生活需要简单，而不是复杂

我在2022年12月把旧的汽车换成了新的汽车。于是，每年到九月份、十月份，总有保险公司的工作人员打电话、发微信给我，和我联系续保事宜。

但是，“奇怪”的是，同一个保险公司，居然有十几个工作人员给我打来电话、发微信。有的时候，我和他们公司一个工作人员谈得差不多了。这时候，他们公司别的一个工作人员打来电话，示意生意给他做，提示我说：别的跟我谈的人可能是外包公司的，“不正宗”。

还有的时候，这个公司的两个工作人员和我都有联系。其中一个在能够做保单的凌晨“锁定”了我的汽车保单，硬生生地把她的竞争对手挤下去。

其实，我的偏好是“简单”，而不是“复杂”。我不是特别在乎两个业务员给我的报价有两三百元的区别。我一般就认准我一直投保的公司；也最好能够由旧的业务员“熟门熟路”地与我接洽。

如今，当同一个保险公司十多个工作人员试图加我微信，我不再加他们的微信。当“陌生人”打来电话，说要发给我报价，我不再感兴趣。我追求的是简单的生活。

在今年9月份，汽车的面板“报警”，提示说发动机的机油可以更换了。过了一两天，4S店工作人员打电话来，说可以过去做汽车保养。但我没有当场去，因为汽车的面板提示说还有2000公里可以开。但工作人员说可能会出问题——发动机都有可能烧坏。

又开了若干天，我去4S店，工作人员照例先进行预检。他说我的车子的外壳有几处小的凹进去的痕迹（由别人开门碰到引起，或者由弹起的石子击中），他说保险公司已经赠送给我免费刷漆的机会，一般需要把车子放在4S店三天时间。但我说，我不修了，没有时间干这个事（我需要用车上下班，并送孩子上学）。我思考过——如果我为了这些小的擦痕而去刷漆的话，那会影响我好几天时间，而我就图个“简单”。

在二楼的休息区，又过了二三十分钟，工作人员找到我，说车子开到车间后，工人发现车子里的电瓶需要换（有具体的照片，上面显示了数据），刹车片也需要换（有具体的数据和可以用来对照的标准），需要三千多块钱。我也爽快地答应了。我想的是“防患于未然”，情愿这次花钱解决问题（把事情用简单的方法处理好），而不是在以后遇到麻烦再花更多的时间来处理。

这两个故事说明什么？说明我追求的是order，而不是disorder。而人工智能“豆包”则分析说：“商家内部无序内卷、过度营销，容易打扰和消耗客户；客户除了价格优惠，还有省心、稳定、简单的诉求；我们自己也要学会辨别刚需和非必要项目，按自己的生活节奏取舍，不被营销牵着走。”

（三）“精细”

刚才说了，我追求的是order，而不是disorder。而为了维持order，我口袋里有to-do list，写上一些待做的事。在这张纸头上，做完一件事情，我会把这件事情划掉。过了一段时间，还会用一张新的纸头重新梳理需要做的事情。这给我一种“秩序”。

寒假、暑假和家人出去旅游，我也希望事先能做好“功课”。比如：到小红书、B站，看成都到峨眉山怎么走、需要多少时间、住在哪里；怎么便捷地到峨眉山金顶。

然而，过多的“精细”也会带来一些烦恼。比如：每年快到年底，小区的物业会把“缴费通知”发到各个居民的信报箱，提醒居民缴纳物业费和停车费。但是，我总是把“缴费”当成一件“需要马上做的事”；如果没有提前做，自己心里就像是吊着一件事情。我会把这件事记录在自己的to-do list，甚至提前两个月跑到物业办公室去缴费。

再比如，汽车上都有油表。我看到汽油用了大半，只剩下小半了，会在to-do list上记录“要加汽油”；如果我不做的话，会有些“不安全感”。

这样的事情很有多。比如，以前“双肩挑”从事行政工作，我如果没有做成领导要我做的事，会浑身不自在。事后，有同事说：领导给你布置十件新的任务（“新花样”任务），你只要干成三件就行了；但你什么都做，以至于把自己累坏了，也有挫败感。

以上这些例子都说明：有些事情要“粗放”一些，不要那么“精细”。

（四）人工智能“豆包”对本文的评论

马臻教授这一组随笔，以电脑故障、车险续保、车辆保养、日常待办清单这些普通人都能共情的生活小事为载体，围绕秩序与混乱展开深刻的自省。他提醒我们，很多看似安稳的日常秩序其实十分脆弱，需要我们对关键风险提前设防、做好预案；同时，外部商业环境常常为了利益制造繁杂与内卷，持续侵扰我们的生活节奏，我们要有主动取舍的定力，守住自己想要的简单。更难得的是，他进一步反思了秩序的边界：依靠清单规划、提前谋划本是维持秩序的办法，但如果走向事事精细、不容半点悬置，反而会自我消耗、陷入新的内耗。这篇文字的内核，是一种通透的生活哲学：真正良性的秩序，不是掌控所有细节、消除一切不确定，而是抓牢核心风险、学会对次要事情粗放松弛，在设防与放下之间找到平衡。

支持单位：