清明扫墓，忆及双亲泪满襟。

我的父亲2009年10月去世，时年84岁；母亲去年（2020年9月）去世，时年90岁。按习俗，我的双亲都是高寿去世，算是喜丧。但对我们，却是永失所依所爱。

去年清明，疫情期间，我还开车奔波近两千公里去探望母亲，给父亲扫墓。今年清明，母亲也与我们阴阳两隔。今日清明扫墓，凄风苦雨。忆及双亲泪满襟。

我的父母都不识字，但深知读书的重要性，即使在少吃没穿的情况下，努力供我们读书。我是兄弟姊妹中最幸运的，读到了博士。

记忆中，父亲总是沉默寡言。现在想起来，年轻时多半是因为生活的担子太重，儿女长大后生活的担子轻了点，又长期为风湿腿疼所困。

父亲极有韧劲。在我上中学的时候，每天鸡叫就起来（大约是早上5点钟作用），在生产队出工前，一个人在我们家的地坑庄子（陕西一种在平地挖坑下去再打窑洞建成的住宅）边上挖土，垫土，干了三年。当时我不知道他为什么要起早贪黑的挖土。后来才知道他是想在平地盖个房子。地坑庄子最怕下大雨被淹，他被这个吓怕了，就想到了盖房。为盖房，他一个人栽树，准备地基，前后准备了小十年，一直都没有给我们说过他要盖房的想法——至少我不知道。

父亲一生没有走出过周围的几个县。2006年我买车后专门开回去想带他到西安去看看，但走到半路就不得不中途折返，父亲晕车晕的实在不行。父亲一生没有去过大城市，没有坐过火车，没有坐过飞机。这是我心中永远的遗憾。

母亲是世界上最伟大的母亲。作为从旧时代过来的贫家女，一生过的很辛苦。母亲幼年丧父离母，青年家境凄惨，中年多病难，晚年常忆苦不思甜。

母亲一生辛劳，给了我们她全部的爱。童年时代，从我记事起，母亲好像就很少睡觉。晚上，我睡一觉醒来，母亲在推磨（磨面，白天要出工，只有晚上磨）。为了节省灯油，母亲推磨的时候基本上不点灯，而且是一边推磨一边拉鞋底。早上，我醒来，母亲必定是已经早早起来，多数时候还是磨面（七十年底末磨面机（俗称钢磨子）普及后，妇女才逐渐从这一繁重的劳动中解脱）。在我们那里，居家过日子，除了粮，困扰每天生活的似乎就是缺烧的柴。冬天第一场雪后，雪水中会有比较多的树叶，我母亲赤手捞，冻的通红通红。母亲捞树叶完全是为了我们在隆冬时节炕能烧的暖和点。母亲冬季手指手掌开裂的厉害，我想这与她在雪水中赤手捞树叶有很大的关系。父亲去世后接来我这里住，至多一个月就急着要回去。嘴上说是住不惯。其实我心里清楚，她是看我们忙，不想给我们添麻烦。目前八十多岁还起早贪黑的种菜、拾柴、做饭。为此我们没有少费口舌劝说，后来也就只能随她随由心了。

母亲一生刚强，拼命为我们撑起了一片天。母亲出门干农活，回家洗衣做饭相夫教子，农家妇女技能无所不能。小时候，我们穿的衣服大多是她亲手纺、亲手织、亲手染、亲手作。在我记忆中，是冬纺、春织、夏染、秋作，冬穿，周而复始，年复一年。直到七十年代中，我大哥参军提干后情况才有所好转。目前一生得过好几场大病，郎中说她不到六十就会瘫痪，她确实在五十多就瘫痪过一年，最终都挺过来，站起来了。去年春节后脑梗后一直在努力恢复。在与病魔顽强搏斗八个月后睡了过去，再没有能醒来。去年春节脑梗后检查时发现，其实她之前可能就已经发生过几次脑梗，只是堵点不关键。母亲生前说她前年跌掉过两三次，跌倒躺或坐会就又起来了，事后分析，当时应该也是发生了脑梗。母亲几次能从重病中康复，除了医疗的作用，很大程度上是靠坚强的毅力的支撑。我上初中的第一天，因为吃的不合适就吐了。下午放学回家。母亲躺在炕上，病了，中午就没有吃饭。母亲一听说我在学校吐了，立马翻身下炕给我做饭。她的力量源泉，完全是来自于母爱。母爱，是最强大的力量源泉。

母亲生在旧时代，那时候女孩裹脚是规范。母亲有一双典型的“三寸金莲”，想必为此受了很多苦。后来为此受的苦更多，因为解放后要和没有裹脚的大脚妇女同劳动，同竞争。现在裹过脚的小脚老太太已经很少了，以致有好几次，我和母亲在机场过安检，走路时总有人指指点点。我常常感概，目前那么一双小脚，居然能支撑她奔波几十年，实在是不可思议。我一双大脚，干一天农活，回家累的就躺倒不想动了。我母亲和我们一样干活，回家还要继续做饭，伺候一大家字。现在想想，她肯定也很累，也很想休息。只是再累也不能歇下来，她歇下了，我们就没有饭吃了。如果说我有什么快乐的童年，那完全是因为有父母的辛劳呵护。

我的父母都不识字，但教会了我们很多做人的道理。父亲对共产党、毛主席无限的感激，家里一直挂着毛主席的像。我问过他老人家为什么这么感恩共产党、毛主席，他说“毛主席共产党赶跑了土匪”、“有了毛主席，我们才能上塬”。陆续了解得知，解放前我们家几次被土匪洗劫，其实没有什么值钱的东西可抢，就是抢粮。粮一般也会藏起来。但把耕牛抢走了，这可是很要命的事。对农民，耕牛是最重要的资产，是命根子。我们家原来住在黄土塬上，在我太爷时代，为逃饥荒从塬上搬到了山沟里，后来情况好转后，我父亲想搬回塬上的老户，但一直受到阻扰，搬不回来。直到解放后，因为我们家有土地在塬上，才从山沟里搬回了塬上。搬回塬上的主要动因是山沟里的水质不好，喝久了会得大骨节病。我母亲一生心怀慈悲。见到可怜人总想给予帮助。附近几个叫花子常来要饭，尽管我们家也很困难，但她总会给些吃的。因为受不了邻里的欺负。我们家搬上塬不久就在远离村落的地方修了一个地坑庄子（黄土高原的一种民居）居住，减少和邻里的接触。受这一居住条件的限制，我直到六七岁上小学才认识村里的其他小孩。也正是因为这一独特的居住条件，使得我母亲在计划生育抓的很严的那几年，帮村了好几个怀了小孩的年轻媳妇躲过了计生干部的追查，按说这是违背政策的，但也积了些阴德。母亲常说要积德行善。有时我在想，母亲一生遭受那么多磨难总能劫后余生，活至福寿双至，与她一生积德行善不无关系。

清明日回乡扫墓归途中，忆及双亲泪满襟，写下点滴，是为记。

如果说有什么快乐的童年，那是因为有父母的辛劳呵护；如果说有什么岁月静好，那是因为有父母为你负重而行。

我的父亲曹志宽与母亲成扣生（1969.11），最早的照片

我的父亲与母亲（2006.8），在他们种的菜地里给我挖土豆带走

我的父亲（2005.1），家里一定要把毛主席像摆在重要位置

我的母亲（2014.8），时年83岁，在她种的辣椒地里给我摘辣椒带走

我和我的母亲，2018春节，成都理工大学东苑

父母生前居住的院子。房在，人已逝。

左边黑色塑料布覆盖的是母亲收拾的柴，右边是她的一个小菜园。房、地、柴在，人已去。

父母和我们二十年前居住过的房子，现已废弃，院子复垦载上了果树

父亲的葬礼（2009.10），棺木在队伍的最后，8人抬

母亲的葬礼（2020.9），适逢大雾，棺木在最后；十年变迁，棺木从人抬到车载

母亲的安眠之地（2020.9.24）