风筝

我小的时候特别喜欢放风筝。那时候的风筝都是自己做的，名字也很土，叫老鹞子，鹞子翻身的鹞，是一种比鹰还厉害的鸟。它们经常几只盘旋在高空，悠闲地视察着下面谁家院子里养的鸡。彼时，我隔壁六婶儿家全庄最厉害的那只金红色大公鸡会非常警惕，咯咯咯地叫着，直到母鸡们慌乱地躲进鸡棚，它还站在门口，依然咯咯地叫着，像老鹞子示威。老鹞子们其实并没下来。有一次，有只老鹞子似乎在天上翻了跟头，就要俯冲下来的样子，但很奇怪鸡群却无动于衷。我定睛一看，原来是只风筝！可这风筝飞得也太高了吧，简直是以假乱真。

“又是一年三月三，风筝飞满天”。这样场景其实指的是江南，三月的江南可能早就是青草茵茵，红肥绿瘦。然而在春寒料峭的冀东平原，雪似乎才刚刚融化。孩子们放风筝并不是为了什么诗情画意，大家之所以自己做风筝，放风筝，只是想让大家知道自己有多能耐，手有多巧！在那个年代，手巧就像一个人字写得漂亮，会做绣花鞋，会攒一个收音机，是一个很体面的褒奖。无论男孩，女孩，要是被人夸手巧，巧去了，会有一种长大了能找好媳妇，能嫁好婆家的暗示。怎能不让人羡慕和向往呢！我到底巧不巧呢？我在我们家中最小，什么事上面都有姐姐哥哥顶着，我根本没啥表现机会。但我一直觉着自己挺巧的，我一直在等待机会证明自己。

做风筝需要的材料并不多。首先是风筝的骨架，为了制作这个骨架，没经妈妈同意 （这种事只能先斩后奏），我把我们家那个旧竹帘子给拆了，也就是从里面抽出3根竹篦子，先把两个篦子两端用细线绑结实，这就是老鹞子的两个翅膀，另外一根篦子要从中间折弯变成老鹞子的头。为了防止这第三根竹篦子一下子折了，你需要用打火机在中间熏一会儿，竹篦子会慢慢变软，容易弯但不会折，而且仍然有韧性。然后，我再用细线把老鹞子的头部和两个翅膀绑紧。这样，风筝的骨架就出来了。骨架有了以后，就是给风筝糊上纸，这样才能兜风，风筝才能飞起来。糊风筝的纸需要很讲究，用糊窗户的窗户纸行不行？行，但窗户纸太薄，容易破。那用牛皮纸呢？牛皮纸很结实，不容易破，但牛皮纸有点厚。于是，我想到了一个妙招儿，那就是用塑料，也是糊窗户用的塑料，既结实又轻。我很笃定，当时我是第一个用塑料糊风筝的翅膀的，也不知道申请什么专利。后来大家都跟我学，也不给我任何专利费。那个时候，我们的小伙伴之间对别人的首创发明最肯定的表示就是说一句“算你能耐”。当然，为了保持风筝在空中的平衡，老鹞子还需要两条长长的尾巴，也是塑料的。除此以外，我还有另外一个独门绝技，那就是风筝在空中飞的时候，它和地面的角度。这个角度很关键，是由连接老鹞子脖子的两个线和尾巴的一根线的比例决定的。经过无数次实验，我大概掌握了这个比例。这个绝技是不能轻易外露的。当别的小朋友的风筝无论怎样也飞不上天的时候，当他们抓耳挠腮不知所措的时候，我会不动声色地走过去，背着他们稍稍调整一下这三条线的比例，风筝就会乖乖地飞上天了！后面当然是一片崇拜的目光，你说我巧还是不巧！

风筝做好了，放风筝的线也得自己想办法。怎么想办法呢？家长们纳鞋底的线绳子是绝对不能打主意的。道理很简单，那是做鞋用的，不是用来玩的。这点事，大家还是懂的。而且做鞋用的线绳子有点粗，又太沉，放风筝并不是最好选择。最后，还是我想到了一个好办法。我们村有个修鞋的，修鞋用的细线其实是从一些破旧轮胎上撕下来的。轮胎外面看起来很光滑，撕开后发现全是一排排的线，又细又结实，正适合放风筝。唯一不足的是每条撕下来的线都太短，需要一条一条的结起来。也是从那个时候，我学会了用绳子打各式各样的结儿，有死的，也有活的，结结都透漏着巧妙。当然，去人家旧轮胎上去撕这些线，是趁他家没人，偷偷去的，跟做贼似的，其实就是做贼。不管怎么说，万事总算俱备了，只欠东风！

我的家乡，方圆几里有好几个村，村和村之间是一眼望不到边的冬小麦，最适合放风筝。有人可能会问题，你们一帮孩子在麦地里瞎跑，不会把冬小麦都踩死吧。不会！冬小麦不但不怕猜，踩一踩可能会长的更壮实。这里的道理是城里孩子理解不了的。早春，雪还没有完全化开，但风已经有了暖意。因为有雪的缘故，风很透明，但仍然有力量。我的风筝，我们的老鹞子们就这样飞上蓝天，而我们就像导演一样，指挥着它们做着各种惊险的动作，一阵阵欢声笑语。累了，就躺在田埂上，恍惚间，仿佛自己也随着风筝翱翔在白云之间，天是那么辽阔。