传统中国人心目中的动物（5）马和驴

【写在前面的话】西方有这样一句话：一千个人的心目中有一千个哈姆雷特。每种动物在各人的心目中也是不一样的，怎么能够知道各种动物“传统中国人心目中”是怎么样的？我们可以从成语、俗语、谚语和其他许多年来流行的语言发现“统计意义”上的结果。这些历史的大浪淘沙得到语言中表达了人们心目中的印象。

（8）马

传统中国人的理想，首先是希望天下太平，然后是希望自己家里五谷丰登、六畜兴旺。《三字经》上说：“马牛羊、鸡犬豕，此六畜，人所饲”。马为六畜之首，对于人类确实是非常重要的动物。

过去能够养马人家实在很少，但是，大家还是把马置于六畜之首，这是因为能够用得起马是身份的象征。“骑大马，做大官”是旧时老百姓的人生理想，他们希望自己的孩子长大后能够这样。人们让刚刚学会走路或还没有学会走路的儿子坐在自己的腿上，一颠一颠地像个骑马的样子，嘴里还教着儿歌：“康灵康灵马来哉”(这是顾颉刚先生所编《吴歌甲集》中的开篇之作)。这样，人们在还不懂事的时候，在没有见过什么动物之时，也已经知道了骑马。等到能够在门口的空地上飞奔的时候，胯下便多了一根竹竿。李白有诗曰：“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，英武的“将军”惹得边上的小女孩很是眼热。

不过，骑大马做大官之类的话都应当是明清时代才有的了。最早的中国人是不会骑马的，他们只知道用马拉车。《论语》中有“大车无輗，小车无軏”的话，这里的大车指牛车，小车指马车。牛车是用来拉货的，载重而慢行，马车是载人的，轻便而快行。《穆天子传》记载了西周穆王让八匹宝马（八骏）拉着车而西巡天下之事，行程达三万五千里。那时候所谓的千里马，还是指拉车的马。实际上，汉代以前，在没有马鞍和马镫的情况下，人不可能长时间地骑马飞奔。

不过，无论是先秦的马车也好，汉以后的骑马也好，都是古人们传递物质或信息的最快的途径。马到成功，说明过程很顺利，胜利来得很迅速。走马观花，表示很快地粗枝大叶地看一下。说了的话，收不回来，称一言既出、驷马难追。不间断的快速做某件事情，称马不停蹄。如今，比马快得多的交通工具多的是了，但是，我们还是说“马上”（来、去、做、完成等等）。

在人们驯养的常见动物中，马是最高大的一种，马象征着大。马蜂是大的蜂，马鹿是一种体型大的鹿，炒菜的大勺称为马勺，古人把一种叶子像兰的大草称马兰。

马是强健的，《周易》中称“乾为马”。古人认为马有阳刚之气，神气十足、精力旺盛称有龙马精神。过去，马是战争的最重要物资。招兵买马、秣马厉兵是战争的准备，千军万马、金戈铁马是战争的主体，射人先射马是战争的策略，一马当先者立下了汗马功劳，人仰马翻的是失败者，而兵荒马乱则是老百姓对战争的感受。

传统上人们用动物来比喻人物可以有褒有贬。一般地说，用龙、虎、马等来夸奖人、赞扬人，而以狼、豺、蛇等来贬斥人。用马来赞扬人的，那莫过于千里马。

前面所说周穆王的八骏，那就是最早有名的千里马，其中的骅、骝、骥等字，后世仍多用。《战国策》里有郭隗向燕昭王叙述了一个“以千金求千里马者”的故事，那就是把千里马比喻成人才了。屈原《卜居》中说：“宁昂昂若千里之驹乎？”千里驹就是千里马。汉代宗室刘德，被汉武帝称赞为千里驹。据《三国志》，曹操称赞自己的族子曹休“此吾家千里驹也”。从此，不知多少帝王将相们吹嘘他们的某一位后辈为“吾家千里驹”。骐、骥、骅、骝等字或前面加一个家字，多被人给自己的儿子用作名字，以寄托他们对后辈的厚望。

千里马是人们对于人才的赞许，那么，伯乐则是千里马的发现者。正如韩愈所说，世有伯乐，然后有千里马。据说，伯乐是秦穆公时代的人，善于相马。一匹马，是不是好马、是不是千里马，一般人并不知道，要等待伯乐那样的人去发现。去选择、去发现，就要有个标准。有两个故事说明发现千里马的两种结果。

一个是九方皋相马。他抓住了千里马的主要特点，发现了千里马，但是，他把马的颜色、性别等都弄错了，而一般人却最注意这些与千里马无关的性状。

另一个是伯乐的儿子，他按照伯乐的《相马经》上所说千里马的特征去找马，即所谓按图索骥，犯了教条主义的毛病，结果把“额头高、眼睛亮、蹄子大”的癞蛤蟆当成了千里马。

我们今天要发现人才，要到全世界去找各个“学科带头人”、“百千万人才”、某某学者，也都有一个发现的过程。如果像九方皋那样，忽略了一下非主要的方面，却容易受到责难。而死扣几条固定的“选择条件”，结果弄来一些很能够“忽悠”人的假冒伪劣货，癞蛤蟆式的人物，也真是很有可能的。

好马需要一个调教的过程，就像人需要受教育一样。不过，如果像《庄子》所说的那样：用烧红的铁器灼炙马毛，用剪刀修剔马鬃，凿削马蹄甲，烙制马印记，用络头和绊绳来拴连它们，用马槽和马床来编排它们，饿了不给吃，渴了不给喝，让它们快速驱驰，让它们急骤奔跑，让它们步伐整齐，让它们行动划一，前有马口横木和马络装饰的限制，后有皮鞭和竹条的威逼。这样一来，有可能可以训练出几匹跑得快的好马，但是却使大多数马成了残废甚至死亡了。这更是一种悲剧。

（9）驴

驴和马是同科同属的动物，只是驴比马小，也更温顺，容易饲养，也容易役使。过去北方农户，养马的不多，养不起，养驴的却很多。驴的饲养成本低，用处却很大，种地、拉车、推磨、骑行都行。我年轻时坐过农民家的小驴车，看了他怎么使唤驴，后来我有事，借来驴车，第一次就自己单独赶车，那驴也很听话，要停就停、让走就走。

上面已经说过，马是战争的最重要物资，它是雄健的，是将军的坐骑。相对来说，驴则是人们在生产、生活中的帮手，它似乎只与文人、农民、老人、妇女相关。陆游诗句：“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”，活脱脱地描述出文人骑驴的儒雅。张果老倒骑毛驴，虽然说的是仙人，但给人的印象却是健康老人骑驴的潇洒。过去华北地区城乡都有赶脚的，备驴供人雇佣骑行。妇女出门，小媳妇回娘家也有自己家人赶驴送行的，或骑行、或拉车。

俗话说，人善被人欺，马善被人骑。人是极“势利”的，可能就是因为驴温顺而易使，比马走得慢而力小，所以通常人们对驴的言语几乎都是贬义的。文雅一点的有成语“黔驴技穷”、“驴心狗肺”，俗一些的有“驴唇不对马嘴”、“好心当作驴肝肺”，更下道一点的就是骂人的粗话了，“驴头”、“拉着张驴脸”、“犟驴”、“蠢驴”、“秃驴”等等。

就像用宝马（千里驹、骐骥、骝骅）来赞扬人类似，过去人们也用驽马、蹇驴等作为自己谦逊的比方。

至于因为不少人想保健，用驴皮做阿胶，中国的驴皮不够用了，把非洲的驴也买了许多，搞得一些外国人不大满意，这是前几天的新闻，与本文就没有多大关系了。