偶尔在书店翻到一本《护生画集》。一首诗配上一幅画，从1929年开始出版，一直出版到1979年，共计450副作品。文革期间的十年，丰子恺瞒着家人，也偷偷画了100幅。

 

虽说这部画集是丰子恺遵弘一法师的嘱咐所作，但是宗教味并不浓。用弘一法师的话说“《护生画集》应该以优美柔和之情调，让看画的人产生凄凉悲悯的联想，这才有艺术的价值。”

 

 

牧笛声中踏浅沙，竹篱深处暮烟多，垂髫村女依依说，燕子今朝又作窠。（清 高鼎诗）

 

“燕子”这一意象，总是会让人联想到家乡、童年。有一次，某同学回家期间，发现楼道里有一鸟巢，于是发了微博。我导师看后回复：此鸟巢似是燕窝，它和搭在树上的草木结构的鸟巢不同，多为泥草结构。小时在南方乡下看到，几乎每家的房梁上都有燕窝。看到燕妈妈哺育燕宝宝，感受动物的母爱，也帮助我们理解“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，还有“几处早莺争暖树，谁家燕子啄新泥”。

 

 

我们研究所，以前在孚王府，据说那里有很多猫，比猫更多的是关于猫的传说——有几只猫被评为王府“四大神兽”，于是伺宠而骄，老师们开学术讨论会时，它们也一一列席，半眯着眼睛听着，抖擞出一身学霸范儿；女生们往往收养母猫，并且送它们去作绝育手术，男生则会收养公猫，不过这些公猫仍旧四处撒野。

 

有一只母猫在手术台上时，忽然逃脱……于是院子里那些公猫有了更多延续后代的机会。有一天，它生下一窝小猫，有的毛色嫩黄，有的毛色纯白，都生了一张如它（或者如某只“神兽”）一样美丽的脸，只有一只例外——姑且称之为丑娃。这只母猫非常兴奋，把它的孩子们四处腾挪，上午把它们叼到床底下，下午又叼到桌下，晚上又放回纸箱里，一副“怎么爱你也不够”的架势。不过，刚出生的小猫总是惹人爱怜的，陆陆续续，那些乖萌的猫崽都被人领养了。母猫似乎并未觉察到这些，它还是在桌子下、床底下、院子里各个角落杂窠找寻它的孩子，并且召唤女生们帮它一起找。它的叫声从嘹亮到尖细，再到嘶哑。奄奄一息，仍然一无所获。幸好，丑娃生得太丑，没有人愿意领养。于是终究还是有一个孩子在母猫身旁。

 

后来，据说它又怀孕了，生下的小猫们又被人领走——不过，学生们已经陆续搬走了，再没有人听到它的哀嚎。

 

 

书的后记，是丰子恺的儿子丰一吟所写。他说，父亲一直强调一点：“护生”是为了“护心”。这话是国学家马一浮先生说的：“去除残忍心，长养慈悲心，然后拿此心来待人处世——这是护生的主要目的。”父亲说：我们所爱护的，其实不是禽、兽、鱼、虫的本身，而是爱护我们自己的心。

 

这道理本是浅显的，但是却仍有一说再说的必要。有句话说，极聪明的人、对于极浅显的道理，也常常需要很大的机缘巧合才能领悟。比如素食这件事，每次提到这个话题，总有人会提出这样那样的反驳，比如“你知道现在贫困地区还有多少人营养不良吗？”（拜托，这不是我引起的好不好？）“你用的肥皂不也是猪油做的吗？” “当人的诉求与动物的诉求产生矛盾时，到底应该选择哪样？” 这样问的人，与我谈论的本不是一回事。我的兴趣并不是设置出伦理学上的、决绝的两难困境，然后用复杂的术语展开一场智力杂技表演（当然，作为一种纯粹智识上的训练，这种方式也挺好）。我关注的仅仅只是，在自己力所能及的范围内，减少一些显而易见的伤害。而且我相信，这些伤害的例子俯拾皆是，比所谓“伦理困境”要多得多。