对于我来说，猪肉和猪引发的记忆分属于两套完全不同的系统：前者属于餐桌，而后者常居于厕所。

 

十年前，坐长途车从恩施到武汉，一路上每次停车，都能够见到猪圈厕所——脚下的木板摇摇欲坠，且又伴着猪声轰轰，似乎随时它们都会冲出栅栏来，总之让人心惊胆战。把猪圈和厕所建在一起，我只在鄂西地区见得比较多。江汉平原一带，似乎更喜欢将两者分开，不过猪圈仍然是逼仄、臭秽的。

 

后来看《齐民要术》，感慨古代猪的生活要丰富、快活得多：将芜菁间种于桑树间，农夫收获完芜菁后，放猪到地里拱吃残根剩茎。猪特别喜爱用嘴拱土，且非常喜食这种直根肥大入土的蔬菜。猪在地里反复践踏，不停地拱土觅食。就这样，土地变得非常松软，杂草也被踩死，效果比耕过还好。同时，猪还在地里留下了大量粪肥。（我还想添加：而且它们还锻炼了身体，呼吸了新鲜空气，增强了免疫力……）

 

不过，由于散养的猪会到庄稼地里吃农作物，招惹邻里纠纷，且中国农家多以种植业为主，对于养殖业均以副业视之，不愿投入劳动力，所以将猪置于猪舍中，也是历史发展的必然。猪是一种好养的动物——所谓好养，就是指“底线越来越低，无限忍让”：猪可以吃人们剩下的残羹冷炙、糠麸等，还可以吃人无法下咽的坚硬菜根，且猪粪还能够肥田，因此几乎每户农家都保留了养猪的习惯。在民间的观念里，如果拿稍稍像样的饲料来喂猪，那是大逆不道的行为。天蓬元帅从仙界罚下人间，实在是猪这种动物在历史上地位变化的真实写照。据说在近现代，有些品质优良的猪品种从国外传入中国后，由于农户不舍得拿好饲料喂养它们，而它们又不像中国本地品种那样“吃得菜根，百事可为” ，结果引种效果不好。

 

当然，即使在现在，养猪的人也多半舍不得拿好饲料来喂养。一来，猪的耐性好，无论什么劣质饲料都能入口（有时还吃屎）；二来，如果要把猪肉卖到远方，卖给你未曾谋面的陌生人，他们哪里知道你是拿什么东西喂养的？所以瘦肉精、生长激素之类，不用白不用。曾经有一位研究动物学的老师描述他参观养猪场的情形：“那些猪饲料太厉害，猪增重得太快了！肉都把皮给撑破了！”还有一位曾在动物所工作的老师，虽然他不是回民，但他也多年不吃猪肉了。

 

第一次看到放养的猪，是在哀牢山上。花白黑灰，大大小小，零散出没于山林间，也许它们还嗅过杜鹃湖畔的花儿。有天早上，在山上的生态站里，看到一头大白猪惊恐地躲闪众人追捕——它的末日到了。不知为何，它见我过去，居然望着我哀鸣。那是我第一次与猪有眼神交流，内心很快产生一种“被异类信任”的惊喜，但是随即又觉得心虚——我有什么资格被它信任呢？我在饭桌上天天吃着哀牢火腿，还有土鸡与羊肉，这头临死的猪向我求助，岂不是问道于盲？另外，即便我有心救它，也无能为力，屠宰生猪，原本就是凡俗人间再正常不过的事情……我亲眼看着它被开膛破肚，新鲜内脏冒出腾腾热气。

 

与猪有关的记忆，大抵只有这些，下面要说猪肉了。

 

曾看过一篇帖子，作者说他独在异乡，每当想念一位亲人时，便要做一道这位亲人曾经教他做的菜，然后一个人静静吃掉。食物就是有这么神奇的力量——只要味道对了，那么一勺一箸的温香，便可以短暂慰藉我们对一个人乃至一方水土的离愁。

 

江汉平原虽然被冠以“鱼米之乡”，但实际上这里的大部分特色菜，都要靠猪肉当家。每至岁末，家家户户的阳台、窗台乃至某些平房住户附近的行道树上，都挂满一条条腊肉。菜薹上市时是菜薹炒腊肉、藜蒿上市时是黎蒿炒腊肉……伴着一茬又一茬的时令蔬菜，腊肉可以从冬天一直吃到夏天。菜肆里的肉店也人头攒动。临近除夕前两三天，爸爸便会将一个大搪瓷盆端到肉店里。生姜、蒜瓣、葱白、整片的生鱼肉都已置于盆中。在晃来晃去的肉帘中，选中一条后腿，交予店老板，大卸八块，然后与盆中其他食材一起缓缓倒入绞肉机……端回满满一盆馅料，然后敲入鸡蛋、和些面粉，烧好一锅油，便开始炸丸子。从我还没有长到灶台高，一直到后来能够帮着爸爸端陶瓷盆，每年除夕都是如此。幼年时，有一次见天色铅灰发黄，便等着看落雪。之后果然见到大片雪花扑下来。进屋告诉爸爸，他此时正专心炸丸子。我指着窗外，他笑着看那落雪，然后叫我去吃东西——桌上有新出锅的、蝴蝶结形状的零食——那是用面粉制成的“翻饺”。

 

吾乡还有一种特色菜是“藕夹”——两片藕之间夹着肉馅，外面裹上些面粉，放入油锅里炸。外婆家有个鱼塘，夏有莲花冬有藕，所以餐桌上常有藕夹。亲人聚会之日，家中女性长辈在厨房忙碌，而我与表姐表妹们则负责把一道道菜端上桌。开饭之前，理应保持所有菜品的完整，不过山野村宴，并不讲究那么多规矩，每当藕夹出锅，我们都等不及它上桌：小小村姑，一人手执一块藕夹，因怕烫，所以吃一口、吹一下。母亲的拿手菜是珍珠丸子，肉馅拌好后，在外面裹上一层糯米，然后置于蒸笼内蒸熟，她屡屡因为这道菜而受到亲戚朋友赞誉。此菜的品相、口味都很清淡，但又有回味，于是我给很多同学朋友都做过山寨版珍珠丸子……至于味道好坏，完全凭运气而定。

 

然而，从某一天开始，我决定不再吃肉了。

 

友人们对此颇有些遗憾和不解，或以为是精神洁癖，或以为是道德追求，或以为是对营养理论“走火入魔”……其实都不是。猪肉中氤氲的世俗温情，曾长久将我围绕。只是，世情总会在某一个时刻显示出它苍凉、无常的本性。内心里千回百转、死而复生之后，与肉的断绝竟如此自然。大概可算“山穷水尽处，坐看云起时”。

 

外婆家那一带集体拆迁，原先给我幼年带来无限温暖的老房子和鱼塘，竟导致族中亲戚交恶、往来渐渐稀疏。曾经在我心中如腊八粥一般黏稠香软的亲情，一夜间变得苍白如纸。再者，便是我自己。对于父母，我自幼都很温顺，偶尔与母亲意见不合时，我亦不会顶嘴，而是付诸纸笔，以一封手书来求得和解。可是婚后，我却屡屡体会“双面胶”之苦，各人之间，都心存芥蒂。春节除夕，则是痛苦的顶点——最苦不是在火车站排队等票时一寸一寸地挪移，而是千山万水回到家，却发现自己并没有给深爱的父母带来平静和愉悦。有一次，我听母亲用很小的声音对父亲说，我是他们的劫数……思绪最纷乱时，甚至想要出家。

 

辗转反侧，良久思来，还是我自己的缘故吧。一人的际遇，必定是如镜子一般反映其自身所作所为。若我遭遇凉薄，必是我自己也曾凉薄待人；若是遭遇困窘，必是因为我懒惰、缺乏精进之心。以此推衍，诸多不善之念，也许我亦是深浸而不自知。如果要改变，则需要告别昨日之旧我，重塑今日之新我。素食，便是我所能想到的最好的自省方式——使人日日不忘节制欲念、善待生灵，从而能够以更正面的心态对待身边人事。

 

有天早上，又想起哀牢山上那头猪在临行前的哀嚎与眼神。手机里放着《爱的供养》：“我用尽一生一世来将你供养/人世间有太多的烦恼要忘/苦海中飘荡着你那旧时的模样/一回头发现早已踏出了红尘万丈”——最后两句，简直就像是唱给它的。