上高中那两年，我基本上处于“吃啥啥不剩、学啥啥不行”的状态。呵呵。

那时，我家穷，学校的伙食也差，每天早饭是一大碗玉米面粥、一点咸菜、两个玉米面窝头，中午饭是一大碗白菜汤、两个白面馒头；晚饭是一大碗白面疙瘩汤、两个玉米面窝头。尽管如此，每顿饭全扫光，一点也不剩。记忆尤深的是，玉米面窝头往往不是新蒸的，裂着口子，干巴巴地难以下咽，我们戏称为开花窝头。每天醒来后的大部分时间（尤其晚上8点后），感觉很饿。因营养不良，我那时又瘦又小。

有人说，兴趣是最好的老师，这话儿放到我身上一点也不假。我偏科、偏知识点严重，愿意学的知识能很好地掌握，且能举一反三。总体上，数理化相对学的好些，生物次之，语文、政治较差，英语几乎不学。学数学，我仅对三角函数、数列、解析几何等知识点有兴趣，做这方面的难题手到擒来；学物理，我仅对运动、力学、能量守恒等知识点感兴趣，而对光学、电磁学等缺乏兴趣；学化学，有机部分学的较好，而无机部分学的一般；学生物，觉得有点意思；学语文，尤其作文是弱项，在作文写作上虽然知道既要有论点也要有论据，但常感到无话可说。

我所在的理科班级有70多人，由于上述原因我每次综考都在50名以后。因此，除班主任外，几乎无人认为我能考上大学。班主任顾老师，判断力确实给力。我爹在高考前约3个月的时候，来学校找他了解情况，他说：“别看你家孩子成绩排名靠后，但他脑子好使，听有些同学说，这孩子解数学难题可厉害了，别人鼓捣半小时做不出来的题，他一会儿就整出来了；再者，这孩子心理素质好，遇事儿不慌，不会因紧张而失常发挥。若在剩下的3个月，把弱项加强，高考时能正常发挥，他能考上大学。”

我爹把顾老师的话儿转给了我，顺便又给我讲了一通道理——作为农村孩子只有考上大学才会有出息，我听后自信心和动力有所加强，于是自觉地抓紧补齐短板。临近高考日时，我不但没有紧张，反而像过节一样，期待着高考日的早日来临。

记得高考前一天晚上约10点钟，暴雨倾盆，我们住的学生宿舍漏雨了，滴滴答答响个不停。我起来找了块塑料布罩在被单上，一会儿进入了梦乡，早晨醒来后觉得精神抖擞。在去考场的路上，听到有些同学抱怨说没睡好，怕影响发挥。

第一天上午考语文（满分120）。我拿到试卷扫了一遍，发现前面大部分考题貌似“面熟”，后面作文题目是“读《毁树容易种树难》”。因为我当时喜欢从报纸上看张海迪等人自学成才的励志故事，自然想到了“自学容易成才难”，于是乎论点加论据一通招呼，感觉作文能得高分。做完后，看了一遍，觉得改无可改了，提前约20分钟交卷。高考分数下来后，语文考了77分，成绩是全校理科班第二名。

下午考化学（满分100）。那年的化学题并不难，但量大，许多考生反映没做完。我做化学题觉得很顺，做完后复查了一遍，提前约15分钟交卷。化学得分76，成绩是全校理科班第三名。

第二天上午考数学（100+20分，总分120）。感觉难度适中，我提前约20分钟交卷。但我的数学成绩不够理想，得78分，出乎预料，可能是与我平时习惯省略中间步骤有关。

下午考生物（满分30）和政治（满分100）。我生物得27分，政治得66分。政治能考及格以上，觉得相当满意。

第三天上午考物理（满分100分）。因有些考题不太对我的路子，得75分。

下午考英语（满分100，打10%折扣计入总分，即考100分实得10分）。因几乎没学，仅把选择题、填空题和英译汉胡乱答了一通，提前约50分钟交卷。实得1.1分。

考完回家后，我爹问我考得怎样？我答曰一般吧，不要抱太大希望。考分和分数线下来那天，我村一块参加高考的发小喊我去县教育局看考分，我说我要帮家里锄地，就不去了。中午时分，发小回来告诉我，你总得分400.1，超出省录取分数线20.1分，中举了，你们班有6人过线，全校200多考生有17人过线。当时，我心里挺高兴，但不露声色。一会儿，我爹回来了，他见我坐在家门口的石墩子上，问成绩怎样？我绷着脸慢吞吞说差一分没考上。听到这个糟糕消息，我爹当时的脸色就变了。于是乎，我换了一种脸色微笑道：“刚才是骗您的，我考上啦！”只见我爹哈哈大笑，右手向空中用力一挥。此情此景，永远定格在我的记忆中。

难忘1981年高考，由此开启了我人生新的征程。