无题——为了忘却的纪念

曾泳春

    外公这一支的兄弟姐妹很长寿，特别是几个姐妹，都活到了90多岁，外公自己也是几年前以94岁高龄去世的。姐妹们嫁出去之后，外公外婆一家子住在祖屋，我的童年也在这里渡过。祖屋有三进，最后一进的厅堂里供着阿祖（外公的父母）的像，我从小每天从这两位老人的像前经过，上楼去卧室睡觉，到今天却回忆不起像中两位老人的模样，只记得很淡定很慈祥。

    外公的姐妹们有时也会从各自的家里回祖屋（也就是外公家）住一阵。我记得外公的大姐（我叫她大姑婆）到80多岁依然有一头油光发亮的长发，她不常洗发，用篦发代替洗发。大姑婆坐在天井里用木篦子慢慢地篦她的长发，天井里有一口井，一块洗衣服用的花岗岩石头，还有外公种的一盆盆的花儿，从花架一直攀爬到斑驳的老墙上，世界安静极了。

    大姑婆是最长寿的一个，好像活到了将近一百岁。

    大姑婆和其他姑婆只是偶尔到祖屋来住，四姑婆嫁得近，就住在巷子口，所以每天都会到外公家来串门。比较奇怪的是三姑婆，她一直在外公家。从我懂事起，三姑婆一直在市中医院的药房工作。她每天下班在中医院食堂吃完晚饭后，就从中医院走到外公家，与外公外婆还有四姑婆一起渡过整个晚上，到九、十点钟又走到七叔公家睡觉。七叔公是个老中医，住在华侨新村旁的巷子里，家里比较宽敞，天井里经常晒着药材，甚至还有一个小小的假山，因此可以给三姑婆备出一个房间。但三姑婆只在这个房间里睡觉，其它时候包括星期天都是在外公家渡过的。

    我在外公家一直住到初三，所以与三姑婆厮混的时间很长。我很喜欢三姑婆，她是个非常素净的老人，有一点洁癖，每天晚上三姑婆都会给我们泡茶，我没喝过比三姑婆泡的更好喝的茶！三姑婆几十年来一直保持同一种生活方式，就是到中医院上班、下班、到外公家渡过晚上、去七叔公家就寝，每天步行穿过这个古城的大街小巷，走过太古桥，还有太古桥边的那棵大榕树；穿过一些高高的花岗岩牌坊，还有牌坊下的青石板街。我不知三姑婆从什么年龄开始这样在古城里走路，那些她走过的青石板一定记住了她。

    到晚年的时候，三姑婆终于走不动了，她住到了中医院分给她的一个小房子里，直到去世。

    我一直以为三姑婆没出过阁，并且觉得她日子过得很不错，有兄弟姐妹和我们这些晚辈们陪伴和孝顺。直到我长大了以后的某一天，妈妈告诉我：三姑婆是有过丈夫和孩子的，在日本飞机轰炸漳州的那一年，她的丈夫和刚出生没多久的孩子被炸死了，那时还非常年轻的三姑婆从此孑然一身。

    妈妈告诉我的这番话震撼了我的心，我试着去想在一个个孤寂的夜里，还有别人阖家团圆的日子里，三姑婆有着怎样的心情？我懂事的时候，三姑婆已经是一个老太太了，她总是那么淡然，我从没看到过她流露出苦痛的神情，也许那些伤口已经结了疤，那是她用漫长的痛苦的年轻岁月换来的。

    在自己的家园、躺在自己的家里，却能被外来的炸弹炸碎了家！这样的事实，还需要颠颠倒倒地说吗？如果要说，请滚远点说，有人爱听，有人装着爱听，你去给他们说，我管不着。但如果跑到我的耳边说，还非要我听，那我只能用“滚”来送客了。请自重！

    前年回乡时，去外公的墓地扫墓。回来的时候妈妈说，三姑婆的墓在旁边的墓园里，也去看一看吧！走到那个墓园时，墓园的铁门关着，妈妈指着最边上的一个墓碑说，那个就是三姑婆的。

    我隔着铁门远远地看了一眼，那个墓碑孤寂地立在那里，一如她生前的孤寂，不禁滴下泪来。