佛伦伦萨的蚂蚁

曾泳春

1

    我最近的焦虑竟然从自己的事拓展到世界和平与世界环境。

    对世界和平的焦虑源于去看了一部叫《血战钢锯岭》的电影。原本我是不会去看一部这种片名的电影的——我对战争题材的电影毫无兴趣或本能抗拒。但微信里有个闺蜜推荐，说很不错，我就以为也许这片名只是个坑而已，并不是真的战争片，于是就去看了，结果就发现自己想多了——人家就是个战争片，尽管加了“信仰”什么的噱头，在我看来依然是一部赤裸裸的战争片。于是我坐在枪炮声轰鸣的电影院里几乎快睡过去了。尽管如此，看完电影之后我依然开始焦虑。我无法去深想为什么那样被炮火覆盖的战场也要人肉一个一个地填上去，人类为什么要互相残杀。

    昨晚我乘晚班高铁从宁波回上海，正好遇上应该是一个新兵连和我乘同一班高铁。那些年轻的新兵每人身上都整齐划一地带着三个行李：一个巨大的背包，两个看起来也相当沉重的提包。新兵们在连长指挥下有条不紊地上车，在车厢里安静地端坐着，年轻得没有一丝疵点的脸上都洋溢着勃勃生气，尽管他们说刚结束三个月的训练，很累！我看着他们年轻的脸庞，想着这样的年轻人也许某一天会上战场去迎接炮火，又开始去想那个永远想不通的问题了：为什么要有战争？再想到今天这个世界依然战火不断，而且似乎永远也不会停止，直到人类灭亡的那一天，我焦虑极了。

    关于《血战钢锯岭》的影评，我想只有一句话：人活的就是概率。

    一切都是天注定。

2

    我对田园有一种近乎浪漫的爱恋。我知道这很不现实，否则就不会有那么多农民不想当农民了。也许，我心目中的田园根本就是一个童话世界。

    也因为如此，我对环境污染、对雾霾的敏感度很高。我见过很多人对我们头上那片长期白蒙蒙铁板一块的天空没有感觉的，但我就是做不到。不少专家还在致力于得出雾霾对身体无害的结论，但至少雾霾对精神的压抑我是深有体会的——我很受天空洁净度的影响，雾霾令我非常压抑。

    几年前的某一天，我正徜徉在华山路一带的小路上，那天天气很好，蓝天白云，梧桐树在阳光下显得很美。这时从华山医院后面的小门忽然开出来两辆垃圾车，封得严严实实的，车身上标明了是医疗垃圾。它们从我身边驶过，我忽然感到一阵恐惧——在看似干净的地球上，其实是充满了垃圾的。后来，我每次去扔垃圾的时候，都会感慨人类制造出的巨量的垃圾，想到这个地球将会越来越脏，我们无处躲藏。

    夏天去东非的时候，看到原野上遍布着一团一团的黑色物体，挂在高高低低的灌木和树枝上，从飞奔的车上看，就如一只只乌鸦停在树上。我正想感叹非洲土地美好的生态，再仔细一看，竟是一只只黑色塑料袋的碎片——应该是塑料袋丢弃后被风吹到树枝上然后撕裂而成。这样的景象真可以用“苍凉”来表达，和我的心一样苍凉。我多么希望我看到的是在这片土地上生长的乌鸦，而不是外来的现代工业垃圾。

    在蒙巴萨美得像天堂的印度洋港口，当地人直接在海边焚烧垃圾。那一座垃圾山终日散发出大量的烟雾，每次我们的车经过时都要关紧车窗并条件反射地屏住呼吸。奇怪的是，垃圾山后面的海水似乎没受到任何污染，依然那么蓝那么美。仔细想来，非洲的垃圾其实并不那么脏，他们几乎没什么工业，生活也是极简，食物大多是各种粮食，少有肉类，显然生活垃圾也没有我们的脏。也许这是海水不被污染的原因吧！

    这幅烟雾弥漫的垃圾山与它身后蔚蓝的印度洋组成的怪异景象就此深深印在我的脑海里。

    昨天傍晚，我漫步在宁波东钱湖边的一条小街上，小街的静谧似乎带我回到了童年。小街依湖而建，人们在家门口的湖边洗衣劈柴，生炉子烧开水，一个女人在临街的二楼上晾衣服，满满一湖被正要落下的太阳染成红色的水呈现在她面前，她一边晾衣服一边抬头看着眼前的景色，真是太奢侈了！

    房子后面是个山坡，坡上是一片片菜地，绿油油的菜地在夕阳下闪现着温暖的富足。这就是我爱恋的田园。

3

    我不关注圣诞节已经很多年了，不知现在大学校园里是如何过圣诞节的。80年代大学校园里的圣诞节是非常热闹的，圣诞舞会是一定会有的，而且舞会上一定会放Wham!的《Last Christmas》（one of my favorites）。圣诞节不是假日，而且快要期末考试了，大家都聚集在校园里过这个洋节，显得其乐融融。

    我大三那年是八十年代的最后一年，纺大招收了第一届时装模特专业的学生，一共10个女生。同住在八宿舍，她们的美貌和时尚让我们艳羡不已，虽然我们从来不说！从来不说！那一年的平安夜，上海下雪了，在飘飘扬扬的雪花中，那10个女生突然手挽手走出八宿舍，排成一排在雪地上笑着走着。那是平安夜里的花样年华，花样年华里的平安夜。

    所以有人说，八十年代是中国最接近自由的时光。我很同意。

4

    写了这么多，其实也就是想在圣诞节写一篇文字而已，并无他意。

    几年前的一次旅行，我去了佛罗伦萨。这个城市我不敢忘记，不只因为它所拥有的艺术瑰宝，其实更深地留在我的脑海里的是那些市井，每一扇窗口里都是看得见风景的房间。

    为了去看那尊著名的雕像，经人指点我穿过一道窄窄的楼梯，竟然来到可以直接上山的山脚下。山道边很多人在画风景，满目都是风景，我也忍不住举起相机咔擦咔擦地摄影了起来。我一直对着远处拍啊拍，差点走到一个人身上去——那个人也在摄影，他趴在地上全神贯注地拍着。我伸头一看，原来他在拍地上的蚂蚁。

    佛罗伦萨的蚂蚁。