拱结构对我来说，就是通过弯曲来承重的一种结构。从物理、建筑的角度，甚至社会学的角度，都有它的意义。平直的东西，虽然简单，但和拱结构比，能承载的重量有限。2011年到泰国开会，组委会安排了一次参观，去看泰国的一些古迹和传统民俗风情，其中一个点是披迈石窟。古高棉之路的两端，一端是吴哥窟，另外一端是披迈。吴哥窟很壮观，自不用说，我还没有去过，也没法说。而披迈石窟则被认为是泰国的吴哥窟，两者是一个建筑风格，后者比前者小一号而已。它们建筑的时间，大约和巴黎圣母院的建筑时间差不多，在11-12世纪。有争议的说法是，披迈石窟早于吴哥窟。

     那次访问中，印象深刻的一件事，是在参观时，我的一位朋友说：东西方的建筑，有一个明显的差别，就是西方的建筑，很早就用拱结构，而东方早期的建筑，用拱的不多，因此大跨度空间的建筑比较少。当时看了一下披迈石窟建筑，好像真是这样。我的记忆中，中国比较早的拱形建筑，是公元610年前的赵州桥，桥的圆弧拱跨度近38米。但这个技术似乎没有被扩展到其它早期的建筑物中。从单一建筑的空间看，东方早期的建筑，以多室建筑为主，比如披迈石窟。从个人经验，我自己一直认为东方建筑中，以木材、砖瓦为主的建筑比较普遍，从厚重的故宫、承德的避暑山庄，到泰国华丽的玉佛寺和皇宫，都是这样。而西方能留存下来的建筑，则多是石头建筑，也是他们的古建筑能保存下来的一个条件。转遍欧洲，就是看石头建筑，印象中没有什么辉煌的砖木建筑。从直觉或猜测，因为大量的石头建筑，石匠比较多，所以欧洲历史上的石头雕塑更为兴盛。

     到罗马是个下着雨的旁晚，拖着拉杆箱在雨中问路，住下后，随便吃了点东西，就出去转，因为是路过，时间有限，看一眼是一眼。夜晚中古罗马广场的废墟，和那个椭圆的斗兽场，都有灯光照耀，那些石块和石柱，令人震撼。震撼来源于那些建筑的规模。那一根根巨大的石柱，从山里采石，运输并雕琢成型，最后把雕琢好的石头拼成一个建筑，可以想象那种工作量和难度。此外，我很有感觉的一点，是这个古罗马的废墟，搁在一个现代罗马城中，和周围的现代建筑产生一种强烈对比，历史的传承和反差，似乎都由那些无言的石块表达出来了。

     印象最深的，当然是那个石头、混凝土建筑的斗兽场。差不多两千年前的人们，是如何把那么多巨大的石块垒起来，构建出一座椭圆形建筑物，近50米高的外墙，80个出入口，能容纳至少5万观众的阶梯式座位。斗兽场建于公元72-82年间，比披迈、吴哥窟要早一千多年，那时这个地球上的人能做出这样的设计，并完成它，不容易。当然，这是几万俘虏或奴隶的力气和生命在几年时间中堆砌起来的，犹如万里长城，也是数不清的劳力堆砌起来的。这些“奇迹”建筑的后面，有多少伤心、痛苦和暴力，现在的人在参观时，很难真的感觉到。人们只能叹息，两千年前的人们，居然有如此的能力，完成一件非凡的作品，历经漫长的风雨而得以残存至今，作为一个实物，体现了一段人类的历史。因为有披迈石窟的经历，我专门注意了罗马斗兽场的拱形结构，看上去结构很简单，就是把石块的形状变化一点拼起来，然后就有了奇妙的结果，那时还没有物理学的理论，但有了弯曲的拱，已经能够承重了。按照高迪的说法，曲线是属于上帝的，看到那些承重的拱，我只能附和：阿门。