去看西安碑林，是匆匆而过。这里有《开成石经碑》，《大唐三藏圣教碑》，《孔子庙堂碑》，《颜真卿颜氏家庙碑》；有东晋书法家王羲之、唐代书法家欧阳询、颜真卿、柳公权等墨迹之刻石。这里有林则徐游华山诗，也有玄烨（康熙）的字迹。都是经典。但我一凡人，走进这碑林里，有点失落的感觉，真的是什么都对不上，啥也分不清。走到展馆的最尽头，听到有“砰、砰、砰”的声音，那个节奏让我激动，想着到中午了，人家厨房正在剁菜做午饭呢。听声音像我当年的刀功了，尽管火候还不够。走近一看，才发现人家在石碑上拓片，拓的是乾隆皇帝1697年写的“宁静致远”。当时我就觉得一个吃货露怯了，本不该来此地的，有辱斯文啊。我在那里买了两份拓片，其中之一是苏东坡的，另外一个是谁的我忘了，翻了半天也没有翻出来。本来想买怀素的一个碑文拓片，结果人家没有，说是那个石刻的石头不是很结实，文物部门不让拓片。

     人们常说，对于习书法的人来说，碑林是一定要去看的内容，那里有历代留下的书法“实例”。但我也知道，有行内的高手，会对碑林中的一些字，用一种怀疑、审视的眼光去看，甚至扣上“赝品”的帽子。这不是说哪个碑刻是假的，而是说碑文没有真实地反映原作者的字、造诣和心境。但是，历史上留下来的东西，很多都不可能是原本。比如王羲之的《兰亭序》，人们能见到的，只能是摹本。鼠须笔、蚕茧纸，谁见过？即使神龙摹本，是奇葩，收在故宫博物馆，但为什么“赝品”也值得收藏呢？这总是有些道理的。有摹本比什么都见不到要强，毕竟摹本把有关的信息传递下来了，尽管不可能那么完美。所以，我觉得碑林中记录的方块字，是否严谨地反映了原作者的书法，都有它们的价值，那是一个时代的作品。我也庆幸，它们没有在文革中被砸毁、灭掉。因为这些封、资、修的东西，本来应该在那个时代中被灭掉的。现在来看，人们只能叹息，今天还有几个人，能刻出这样的碑文？

     有很多的想法，以后等到有具体问题时再说。整个的感觉，是走出这个碑林，我有一个很大的疑问：所有这些碑刻，从书法名人到皇帝阁下，他们是不能自己把自己的书法刻在石头上的。那是谁，把那些独具一格的书法，惟妙惟肖地刻在石头上的？我好像没有看见任何一块碑，有记录谁是雕刻者。这个问题，也许涉及到了文化中的深层内容。你是文人墨客，还是个匠人，决定了你在历史中的地位。中国的文化传统中，很少有对“动手的人”或者说是“劳力者”钦佩的时候。这一点我的先人孟子先生已经总结过了：劳心者治人，劳力者治于人。

     人们经常在折腾李约瑟之问，反思中国为什么在繁盛了那么些年后，后来几百年中落后了。各种说法都有，大部分我都不信。但我知道在修世界史的人中，有一种说法，我是赞同的，那就是科学能在西方发展起来，是因为那里有指甲缝里充满黑色污垢的思想家。这是什么意思呢？我的幼稚理解，就是一个人有思想，也有动手做事的能力，让思想和实践合在一起，并得到社会的认可和尊重，这导致了科学得以发展。中国文化中的一个特点，总是把这两者分开，分别对待，一贬一褒。从这碑林来看，就可以体会到拿笔的人名传千古，拿凿子的人，什么都不是。从文化的角度看，这何尝不是科学没有在中国产生的原因之一呢？

     无论如何，我们不仅该记住设计鸟巢、国家大剧院、青藏铁路的人是谁，也能记住修建它们的农民工，那些让图纸上的想法成为现实建筑的人们。他们也是值得后来人留念和尊敬的。当然，这最后又归结到谁创造了历史这样一个问题。手上拿笔的人才能写历史，而手上拿凿子的人，只能刻碑。