曾经写过一段博文：“在那遥远的地方”。写那段文字的原因，是因为见到一位朋友拍的一些照片，纪录了南疆和田地区的一些人文景色，让我有一种感动，也让我眼馋得不行。我1982年大学毕业后就在新疆跑了两、三个月的野外，后来从1996年起，在新疆接着跑了十多年的野外，但因为工作的原因，工作区域一直都在准噶尔盆地北边。粗略地划分，阿尔泰山和天山之间为准噶尔盆地，通常叫做北疆。天山和昆仑山系之间为塔里木盆地，天山以南，昆仑山系以北称之为南疆。我去过很多次天山南边的吐鲁番盆地一带，但我心中真正的南疆，是沿着塔里木盆地西、南缘一线的地区，一直都遗憾没有机会去看一眼。

           有朋友在南疆工作，说了几次希望跟着背包去跑一趟，看一眼昆仑山的巍峨，体会一下塔里木盆地的辽阔。但我们的时间总是凑不到一起，别人出去时我没有时间；我有点时间时，别人又得忙别的事。直到去年一个偶然的机会，让我有机会计划去南疆。这次从乌鲁木齐飞喀什，一路到乌恰、阿图什、疏附、莎车、英吉沙、和田，见到帕米尔高原的雪，感受到西域的风，体会到了昆仑山脚下的风土人情。然后穿过塔里木盆地，到阿克苏、拜城、库车，再穿越天山回到乌鲁木齐。天山南部阿克苏到库车一带，那些广阔的“平原”，是我没有想象到的漂亮。虽然很辛苦，但我这回终于可以说到过了新疆。当人家说起吐鲁番的葡萄、哈密的瓜、库尔勒的香梨、阿克苏的苹果、叶城的核桃、阿图什的无花果、库车的白杏、喀什的石榴、和田的大枣，我大体能明白那是什么意思了。这些水果的出产地多少有点串，你中有我、我中有你。阿克苏的人说阿克苏的苹果，伊犁的人也说伊犁的苹果。人都会自己夸自己的家，这是可以理解的。

           和一般的旅游者不同，我们每天上午九点左右出去工作，晚上八、九点回来到夜市去吃晚饭，最晚的时候是近12点才吃晚饭。夜里改稿子、整理资料到凌晨一两点，基本上没有时间和机会去看城市的面貌。好几个地区都有博物馆，朋友推荐了的，我们却没有机会去看。不过我们每天往山上去，会经过一些偏僻的村庄，见到受商业化影响最少的村民，那是另外一种体验。当车在陡峻、峥嵘裸露的岩石大山中颠簸穿行，尘土飞扬中，我们感到干热而又无聊的时候，猛然间前面谷地中出现一片绿洲，钻天杨在风中摇动，麦田也还是一片绿色，那种出乎预料的祥和，给人一种难以形容的心情，比南方的柳暗花明又一村的欣慰更有冲击感。昆仑山上下来的雪水，虽然浑浊，却浇灌出了阳光下那一片又一片的绿色，让人可以在这里生存繁衍，也让过路的我们在山中有可以喘息的机会，并体会到这才是传说中那遥远的地方。

           那些村庄多很安静，偶尔有驴车在土路上过，赶车的有男人也有女人，而男人总让我想起故事中的阿凡提。房屋是拌了草的泥抹的墙，而院墙多由树枝编搭而成，都是就地取材。每家两扇开的院门都很宽大，好像是当地居民体现财力和体面的招牌，门面做得很讲究。我比较喜欢那些简单、原色的木头门，和这里的山水比较般配。如果街上有小摊和吃饭的地方，一定会有卖各式水果、干果、烤肉、拌面和馕的。制作馕的过程很有意思，每到一处如果停了车，我都会跑去看，很简单的过程，但很特别，是普通人家过日子的依靠，也是一种千年文化的沉淀。新烤出来的馕是非常好吃的，更不要说馕坑烤肉，但吃的东西等以后再说。

           在那遥远的地方，最让我感到特别的，是南疆女孩、女人们的服饰和头巾，大概多是丝织的，色彩总是非常的鲜艳和丰富，延续了丝绸之路的遗风。即使在最偏僻的村子里，黄土的墙、白色的杨树干前，那些晃动的色彩，是一道亮丽的风景线，风情万种。我们常常在村中停车问路，可以看见院子里的男孩女孩，光了脚丫子在地上跑，因为我们的到来而激动，用好奇的眼光，像我们看他们一样看我们。和城里的小孩不同，这偏僻村庄里的娃没有被洗得那么干净，用城市的标准，他们都不能细看，习惯成自然吧，我小时候跟他们也差不多。不过他们多是快乐的，脸上的笑容，腼腆而灿烂，人本来该是这个样子。

           当然，到任何地方，都会有遗憾的时候，这是生活的常态。在塔西南地区的几天，天气都很“霾”，远处的昆仑山看不见，错过了很多美好的景色。有时会起风沙，铺天盖地一片黄色，张嘴闭嘴就有沙子磨牙。出去干活得蒙着脸，爬山快了喘大气就有点憋得慌。也许十万、百万年来这里就是这个样子，否则那些黄土、沙丘怎么能堆起来。穿越塔里木盆地的塔克拉玛干沙漠，除了我们差几公里车子就把油烧光的一点担心外，整体过程有点过于平淡，本来预计是件不容易的事，跑过后才知道，如今沙漠被油路穿通，平平的，好几百公里。路虽然很漫长，但和想象中真正的沙漠穿越相比，多了点奶油味。沧桑磨难的路途，很多已经成为过去，人的脚板再也不需要那么坚硬。平坦的大路，让现在的人能到达得快一点、远一点、容易一点，却直直地把人引向软弱。这是人类自己设立的演化路径。

           有各式各样的遗憾，但去到了那遥远的地方，得到的东西很多，对一个靠爬山走路吃饭的人来说，可以满足了。接下来，我们会再往西去，看看山那边还有些什么。