我是在83年认识周良的。那年我做硕士论文，到云南曲靖蔡家冲出野外认识了他。当时他还是个高中学生，在村里算是有文化的人。也许他家在村里是经济上好些的，所以从曲靖搭班车到蔡家冲后就住到了他家，每天付两毛钱的食宿费。
   到周良家的时候已经是傍晚了，晚饭在他家的堂屋吃的。屋当间有一地炉子，用来烧水做饭。隔壁是牛圈，有两头水牛，我们吃饭的时候，它们也在嚼，夏季它们不干活，一天吃到晚。人吃的是大米、碎苞谷和豆类混合在一起做的饭，下饭的是些咸菜和红辣椒，一人端一碗。 吃饭的时候，周良有点不好意思的对我说：我们这里生活不好，不如你们大城市，没得肉吃。我说你们这儿的粮食都是新鲜的，好吃。这是真话，加上饿了，能吃的东西都好吃。 记得当时村里还没有电，我们吃完饭天黑了，就围着炉火喝茶聊天。周良村里的两个伙伴也来了，他们对我这个城里来的研究生很崇拜，好像我什么都知道似的，围着我问这问那，想知道外面世界是什么样子。
   我累了就去睡。睡房在牛圈楼上，有梯子可以爬上去。周良专门为我送来了一床棉毯，那大概是他们家能拿得出来、像个样子、能招待远方客人的一件东西。但我一夜都没有睡好，那种黑暗的夜晚我很久都没有经历过了，有一种陌生的感觉。楼下的牛常常有动静。老鼠也多，吱吱的叫，呼啦啦从我头边跑过，有一只还把我的头踩了几脚，一种在自家里撒狂欺生的嚣张气焰。我把电筒打开来照，却什么也看不见。用毯子蒙头睡吧，又有点憋气，毯子上也有我不熟悉的人味道。身上好像有什么东西在四处爬，摸又摸不到。但肯定是被什么东西叮了，一会这儿痒，一会儿那儿痒，到处都起了疙瘩。
   折腾了一晚上，白天一个人出去跑路线，一点精神都没有。老是觉得腹部很痒。野地里见四周没有人，解开腰带，翻开内裤，发现上面爬着十来头虱子。我背上的汗毛顿时都立了起来，一身鸡皮疙瘩。过去见过虱子，但没有见过那么多、那么大个的，而且就在我身上。我宁愿老鼠们晚上在我头上跳舞，也不想那么多虱子在我身上安营扎寨。赶紧就在光天化日之下掐虱子，吧吱吧吱响。掐了半天后，还是觉得没有办法接受它们在那里的感觉，就干脆把内裤脱了，挖一坑埋在土里，厚葬了那些喝了我血的东面。然后打空城记干了一天活。
   又到了晚上，我对去睡觉有了点恐惧感，就在炉边和周良喝茶聊天，聊到很晚，不好意思说你给我的毯子里有虱子。他很羡慕我在北京念书，也希望有一天自己能出去闯闯，一副很天真的样子。我一边和他谈读书学习等高尚话题，一边盘算今晚睡觉的具体方法。最后我把带来的速效感冒片吃了好几片，没有办法解释为什么要吃药，就告诉周良我吃的是维生素C。 他又不好意思起来：我们这里生活不好，不如你们大城市，没得肉吃。我赶紧说我在北京也吃这药片，不吃睡不着。感冒片里面含有扑尔敏，我又吃得过了些量，加上累了一天，一会儿就困得不行。赶紧爬上楼去，黑暗中脱得一丝不挂，把衣服都搭在绳子上，鞋也挂起来，转身倒头就睡。心想你们那些东西在我身上爱干啥干啥，眼不见心不烦皮不痒。
   我这样坚持了一个星期，直到把我带来的感冒片全都吃完。在周良的帮助下活也干得差不多了，就收兵回营。回北京的火车上就感冒了，头疼得不行。
   第二年我又去蔡家冲工作，因为是补点，经费也多了一些，就住在曲靖区委招待所，每天早晚坐客车来回。当然又找周良帮我一起干活。还给他家带了些豇豆，芹菜，辣椒等各种蔬菜，他家里人很高兴。那时他家还没有可以用来种菜的地，所以蔬菜是希罕物。他嫂子还把我带来的菜藏了一把在围裙下拿出家门，刚巧被我看见了，她很不好意思的样子。我猜想她这是往娘家带东西吧。
   我吃过周良家的饭，一起在露头上干过活，也被同一个部落的虱子们咬过 ，算是共患难的朋友了。回北京后我们常有信件来往，我给他的信多半是一些要读书、读了书才能有出息的鼓励；记得还给他寄过一些数理化方面的书。直到我85年出国念书后，还从纽约给他写过一封信，但没有回音，也许是没有寄到，也许他收到了没有办法回，我们从此就断了联系。
   差不多20年后，我的一位同行，一位美国老太太，因为和我原来研究所里的同事合作去蔡家冲做项目，见到周良。当然周良也给他们说起当年的我。老太太回来后给我寄来了两张周良的照片，是他在田头种地的工作照。照片上的他已经是一个沧桑的中年人，看上去比我还要老了许多，一脸木呐的表情，可以感到岁月带给他的痕迹要比带给我的更深刻一点。我的第一印象就是在看一个老去的“闰土”，有一种心在发颤的感叹。周良终于还是留在家乡的土地上，没能出去闯天下。
   最近这两年，一位同事去蔡家冲工作，也是请周良帮忙，有了他的手机号，我们又联系上了。在北京时和他通过几次电话，知道他在村里做会计，是一个被人尊敬的人，家境也还不错。 他在电话上问我要不要做一床丝棉被子，说可以帮我做好了寄到北京来。同事说他们那儿出一种自然的彩丝，是当地这些年发展起来的特产。我一是没有需要，二是怕太麻烦他，三也不知道被子到底要做多大多重，就说以后有机会我去了再做吧。他的提议让我想起当年他给我送棉毯的情景；当然，隔了四分之一个世纪，已经是今非昔比。他还把我看做当年的朋友，我对他也一样。我应当还有机会再去见到他，但心里多少有点顾忌——我宁愿保留记忆中那个要读书、想要出去闯天下的少年周良。