小的时候，因为没有条件，我的音乐常识留下了很多空白，甚至连钢琴都没摸过。

而这并不等于我的生活缺少音乐。老师口把口教的那些歌曲，我到现在还依稀记得，如“山里的孩子喜爱山”，纯朴得好似教室的土砖墙——厚厚的泥土里夹杂着谷壳和麦屑……

三十多年的平实生活中，我不知听了多少首歌，儿歌、民歌、美声、通俗、古典、现代等等，不是记不清，而是数不清。细想起来，也算是在歌声里成长的一代。

而于弦乐，最早我记得在父亲的宿舍，常见一位叔叔拉小提琴，那是我第一次看到这么洋气的乐器。后来，便常听协奏曲《梁祝》和帕格尼尼的《随想曲》。

中国的二胡，曾无数回做梦得到一把，甚至于梦中拉上一曲，竟然也成曲成调。而从梦里醒来，总是空欢喜一场。我的二胡梦，至今仍未实现。而我钟爱的《二泉映月》，更是深入骨髓，确乎那瞎子阿丙原就是我的前世今生。

曾几何时，我待在房间里，依窗而立，眺望远山，耳畔尽是贝多芬的交响曲，从《英雄》到《命运》，再到《田园》，无不抒发着一颗孤寂的心灵对人类和整个世界的无比热爱。而柴可夫斯基的《悲怆》，阐释了生命的无常与我们对它的无比眷恋。二人的这些音乐，都是人类灵魂深处的颤音，将永远与我们为伴。

而当我回归现世时，迪克牛仔的破嗓音喊出了时代的困惑：有多少爱可以重来？！

班德瑞却告诉我们：请安静，现在开始聆听音乐！

那么，到底我们需要热情，还是宁静？我们无法作出现实的回答，因为音乐已然不是音乐。

这一回，我破天荒地买了台电子琴，只为曾经的一句承诺，也算是给儿子的新春礼物。

在儿子还没回来前，我跟着网上音教视频，开始学习加练习，譬如什么是四分、二分和全音符，左手一伸如五线谱，“哆”在小指外，“来”在小指底，“咪”在小指上，“发”在小指和无名指间，“唆”在无名指上，如此如此，给了我别样的感受。

当我张开已然僵化的手指，在键盘上依次轮换地按出八个基本音时，我终于明白了：音乐于我还隔着一重山，而我终将翻越过去，跟儿子一起。

2012年1月21日