马年春节的脚步近了，窗外的城市开始挂起红灯笼，超市里循环播放着“恭喜恭喜恭喜你呀”，可这些年，我总觉得那年味儿像被稀释了的酒，看着还是那颜色，入口却淡了许多。于是记忆便不由自主地往回走，一路走到鲁西南那个小小的村庄，走到生产队场院里热气腾腾的杀猪锅前，走到那块让我记挂了大半辈子的、带着几根硬鬃的猪头肉上。

我是八十年代靠着一纸通知书离开那儿的。背包里揣着母亲煮的鸡蛋，怀里是父亲塞的二十块钱，回头时，村口的老槐树渐渐缩成一个小黑点。那时以为只是去读书，没想到这一走，便是四十余年的光阴。城市给了我许多，却也拿走了我最原初的、关于“年”的全部知觉。

那时的年，是从嗅觉开始的。一进腊月，空气里就飘着不同的味道。先是晾晒被褥在冬阳下那股干燥的、暖烘烘的棉花味；接着是母亲们拆洗缝补，浆洗衣服的皂角味；到了腊月二十往后，便隐约能闻到谁家锅里飘出的、煮肉的醇厚香气。那香气是有形的，像一条条柔软的丝带，从各家的烟囱里飘出来，在村庄上空交织、缠绕，最后织成一张巨大的、名为“年”的网，把每个人都兜在里面。

而对于我们这些孩子来说，年的高潮，无疑是生产队杀年猪。

上世纪六七十年代的乡村，肚皮里的油水是稀缺资源。平日里，青菜糊糊是主食，碗里能飘几点油星便是改善。猪肉？那是奢侈品，只有三种情况下能见到：一是生产队的牲口不幸死了，能分点肉打牙祭；二是谁家婚丧嫁娶，摆席面上有几片肥肉；三就是这年底，生产队杀那几头养了一年的猪。因此，杀年猪不啻为一场神圣的、关乎口腹与精神的盛典。

我父亲是生产队长，这仪式便由他主持。过了腊月二十三，祭了灶王爷，他便开始张罗。场院是早已打扫出来的，黄土夯实的平地，中央挖一个浅坑。队里吃食堂时用的一口特大号生铁锅，被几个壮劳力“哼哧哼哧”地抬过来，架在砖头垒起的灶上。那口锅大得能装下一个孩子，乌黑油亮，锅沿被岁月和饭勺磕碰出许多细小的缺口，像老人豁了的牙。

劈柴是早就备好的，杨木、槐木都有，干燥得很，遇火便“噼啪”作响，爆出火星子。火焰舔着锅底，锅里的水从安静到泛起鱼眼泡，再到翻滚起白浪，热气蒸腾而上，模糊了周遭的人脸，也模糊了冬日清冷的天空。那热气带着柴火的烟火味和铁锅的腥锈味，是一种朴素的、令人安心的前奏。

主角总在最后登场。猪是从圈里赶出来的，通常是一头黑猪，或许夹杂着白花，养得膘肥体壮，走起路来肚子几乎蹭着地。它或许感知到了命运，吭哧着不肯往前走，被社员用枝条轻轻抽打着屁股。到了场院中央，几个平日里耕地拉车的彪形大汉一拥而上，抓耳朵的，拽尾巴的，抬身子的，瞬间就把这二三百斤的活物制服，摁在两条长凳支起的宽大案板上。猪的嘶嚎声瞬间刺破长空，那不是一般的叫唤，是用了全身力气从喉咙深处挤出来的、充满了惊恐与绝望的哀鸣，能传遍大半个村庄。这声音，成了我童年记忆里关于“年”最尖锐的音符。

操刀的是老根叔。他是村里的“大拿”，不只是杀猪，红白喜事掌勺、盖房上梁看日子、甚至孩子半夜啼哭叫魂，似乎都少不了他。他五十来岁，精瘦，寡言，一双眼睛看人看物都淡淡的，唯有握住那柄一尺来长的尖刀时，眼神里会闪过一丝极专注的光。他不用别人帮手按猪，只让人把猪头仰起，露出脖子下那片长着稀疏硬毛的皮肤。他左手在那一按，右手刀光一闪，便精准地送了进去。那动作快、稳、准，没有丝毫犹豫，像完成一个演练了千百次的仪式。

白刀子进，红刀子出。一股冒着热气的鲜血，不是流，而是“汩汩”地、带着些微压力从刀口涌出来，流进下面早就备好的、撒了一把盐的陶盆里。猪的嚎叫从高亢转为急促，再到微弱，最后只剩下四肢无意识的抽搐。空气里弥漫开一股浓烈的、甜腥的铁锈味。我们孩子围在大人腿边，既害怕那血光，又被一种原始的力量所震慑，眼睛瞪得溜圆，大气不敢出。

待猪彻底没了声息，老根叔便换一把小些的尖刀，在后腿蹄子附近割开一个小口。这时，队里几个肺活量好的棒小伙子便摩拳擦掌地准备“吹猪”了。这是个技术活，更是力气活。第一个人蹲下身，嘴唇紧紧贴在那个刀口上，深吸一口气，然后鼓着腮帮子，脸憋得通红，开始往里吹气。旁边有人用木棍有节奏地敲打猪身，帮助气体在皮下游走。吹一会儿，换一个人，像接力一样。看着那原本瘫软的猪身，一点点鼓胀起来，肚子滚圆，四肢也支棱开，最后变得像个巨大的、充了气的皮囊，在冬日的阳光下泛着一种诡异的、光滑的苍白。这个过程滑稽又费力，常常引得围观的人群发出阵阵哄笑和喝彩。

吹得滚瓜溜圆后，七八个劳力喊着号子，把这只“气球猪”抬起来，“一二三”扔进那口沸腾的大铁锅。热水四溅，人们惊呼着后退。烫一会儿，又捞出来，放在案板上，用专用的刮刀，或者干脆用边缘磨薄了的铁勺，开始刮毛。那被热水烫过的猪毛，仿佛脱离了与皮肤的紧密联盟，一刮便是一大片，露出底下粉白或微黄的皮。黑猪也罢，白猪也好，最后都被刮得干干净净，变成一头“光腚猪”，在日光下白得晃眼。

连猪尾巴也不放过，被刮得光溜溜，细长的一根，微微弯曲。这时便有老人笑着起哄，说用这新鲜刮净的猪尾巴，在流口水的小孩嘴里划拉几下，就能治好这毛病。这不知传了多少代的偏方，每年都要上演一番。村东头的二胖子，比我大两岁，口涎总是不自觉地流到棉袄前襟上，结一层亮晶晶的冰壳。这时便被众人嬉笑着推搡到“光腚猪”前，强迫着漱了几下那滑腻的猪尾巴。二胖子又羞又臊，满脸涨红得像猪肝，挣脱了便往家跑，身后留下一串更响亮的笑声。这笑声里没有恶意，只有乡村生活里那种粗粝的、直白的亲昵。

接下来的程序，便更具实用主义的色彩。我爹指挥着，用铁钩子穿过猪后腿的肌腱，把整猪倒挂在场院边一棵老榆树粗壮的枝杈上。老根叔换了把更大的刀，从脖颈到下腹，划开一条笔直的口子。热气裹挟着更复杂的气味喷涌而出——脂肪的腻香、内脏的腥臊、还有血液残留的甜锈。五脏六腑被一样样取出，放在大盆里。心还在微微跳动，肝泛着紫红的光泽，肠子被小心地捋直……它们各有归宿，都是珍贵的年货。

猪被大卸八块：两扇厚重的肋排，四条肥厚的腿，一大块脊背上的“通脊”，还有最受青睐的、脂肪层最厚的腰窝肉。分割好的肉块堆放在几张拼接起来的门板上，红白相间，油光水滑。我爹拿着账本和秤，开始按工分和人头一家一户地分配。队伍早就排好了，家家户户都派了代表，挎着篮子，拎着盆，脸上洋溢着一种实实在在的、对丰足的期盼。那个年代，缺油水，肥肉比瘦肉金贵。能多分到一指厚的肥膘，或者那块能炼出不少猪油的“板油”，足以让一家人高兴好几天。至于沿着肋条割下来的那几条长而规整的肉，我们那里叫“礼条”，是过年走亲戚时最体面的大礼，通常要送给最重要的长辈或贵客。

最后剩下的，是猪头、四个蹄子、一整套下水（心肝肺肚肠），以及一副完整的骨架。这些“零碎”不会被精细分割，而是搭配着分成若干份。比如一个猪头配上两截肠子，或者一副肝肺配上两个蹄子。分法是最古老也最公平的——抓阄。

我永远记得那一年，大概是我十岁左右，家里派我去抓阄。纸团是母亲用旧作业本撕了写的，团得紧紧，扔在一个掉了漆的搪瓷缸里。我把手伸进去，心跳得咚咚响，仿佛能决定全家过年的质量。摸索半天，捡出一个，小心翼翼展开。上面是父亲笨拙的字迹：“猪头半只”。周围顿时响起羡慕的“啧啧”声。半只猪头！那可是实实在在的一大坨肉，虽然骨头多，但啃起来香，脸子肉（猪头肉）更是下酒的美味。我攥着纸条，像攥着大奖，昂着头跑回家报喜。

喜悦持续到处理这半只猪头时，便打了折扣。猪头拿回家，母亲烧了一锅开水，仔细地烫，用镊子一根根地拔那粗硬的鬃毛。耳廓里，眼皮上，鼻孔边，尤其是额头和脸颊褶皱里，那些毛根深蒂固，仿佛长在了灵魂里。怎么拔也拔不干净。眼看年三十了，不能再等，母亲只好把它下锅煮。煮熟后的猪头肉，酱红油亮，香气扑鼻。拆骨取肉时，我发现许多肉的皮上，还顽强地附着那些短短硬硬的毛根，黑点似的嵌在皮里。

年夜饭上，那盘凉拌猪头肉是硬菜。酱油、醋、蒜末、一点点珍贵的香油拌了，堆得冒尖。一家人围坐，父亲抿一口地瓜干换的散酒，夹一筷子肉，满足地咀嚼。我也急不可耐地夹起一大块，塞进嘴里。肉的咸香、蒜的辛辣、醋的酸爽在口中爆炸，那是无上的美味。然而，咀嚼几下，舌头上便清晰地感觉到几处硬硬的、扎嘴的异物。是那些没褪净的毛根。我皱皱眉，偷偷用舌头抵出来，吐在手里，藏在桌下，然后继续吃下一块。下一块，可能还有。

那年的春节，因为拥有了“半只猪头”的巨富，我们家饭桌上的肉菜似乎格外丰盛。我也因此比其他任何一年，都更“奢侈”地、大口地吃了更多猪头肉。同时，也比其他任何一年，都更多地、在美味的间隙，遭遇那些恼人的、扫兴的硬毛。 

许多年后，我坐在窗明几净的餐厅里，吃着精心烹制、摆盘考究的菜肴，甚至也包括那些被处理得干干净净、切成薄如蝉翼的“水晶猪头肉”时，却再也找不到当年那口混合着毛根扎舌感的、粗粝而生猛的香。

我曾不解，为何这块带着瑕疵的肉，记忆反而如此顽固。后来渐渐明白，我所怀念的，或许并非那块肉本身。我怀念的是那个热气蒸腾、人声鼎沸的场院，是那股混合了柴火、血腥、热水和泥土的复杂气味，是老根叔沉稳的刀光，是二胖子羞红的脸，是父亲分肉时威严而满足的神情，是抓中“半只猪头”时那瞬间爆棚的幸运感，是全家围坐时那盏昏黄灯光下的温暖。

那几根拔不净的猪毛，像时光留下的标点，突兀地穿插在关于美味的记忆里，却因此让那段记忆更加真实、深刻，无法磨灭。它提醒我，真正的生活，从来不是精挑细选、毫无杂质的“净肉”，而是这样毛茸茸、热腾腾、带着血丝、夹杂着遗憾与喜悦的完整过程。

如今，故乡老屋还在，父亲也已故去。老根叔、吹猪的小伙子们、还有那个爱流口水的二胖子，都散落在时光深处，或已作古。那个需要靠一场盛大的屠宰仪式来确认丰足的时代，也一去不返了。

马年的钟声快要敲响，窗外的霓虹取代了昔日的炊烟。我拿起笔，写下这些文字，仿佛又一次回到了那个场院，面对那半只毛没褪净的猪头。我知道，我再也回不去了。但舌底依稀残留的、被硬毛轻扎的触感，让我确信，那段童年，那个村庄，那个有着原始生命力的“年”，真真切切地存在过。

就像那猪头上的毛，拔不净，便一直长在了记忆里。

——图片来自网络，向拍摄者致谢！