当孔子遇上AI之四：

《颜回孔门博士后，实习一生未出站》 

说起来，咱们这儿评优秀毕业生，要是搁在两千五百年前的孔老夫子门下，这头把交椅，怕是没什么悬念，大伙儿心里都明镜似的，准是那位叫颜回的仁兄。今儿个，咱们就聊聊这位孔门里的“老博士后”，看看他这“先进事迹”，到底先进在哪儿。

公元前481年，那会儿还是春秋末年，发生了一件让整个鲁城西南角都跟着揪心的事儿——颜回，死了。死的时候，才四十一岁。消息传到孔子那儿，老爷子正讲着课呢，一听这话，整个人就垮了。那哭声，撕心裂肺的，在阙里那条穷街陋巷上空飘荡，一个年近七十的老头儿，哭得跟个没了依靠的孩子似的，嘴里翻来覆去就一句话：“老天爷你这是要我的命啊！老天爷你这是要我的命啊！”（“噫！天丧予！天丧予！”《论语·先进》）结发妻子走的时候，他没这么哭过；亲生儿子孔鲤死的时候，他也没这么哭过。可颜回这么一走，老夫子觉得，这天，塌了半边。

您瞧瞧，能让孔圣人这般失态的，能是一般人吗？

颜回，字子渊，打小就跟孔门有缘。他爹颜路，也是孔子的学生，等于说，颜回十岁那年，就跟着老爹一块儿拜师学艺了。这一学，就是三十年。古人说“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，那是形容读书苦。搁在今天，一个人从小学念到博士，再做上三年博士后，满打满算，二十多年，出来也就三十郎当岁，正是干事业的好时候。可颜回呢，到死都是个学生。您说，这四十一岁的中年人，还跟在导师孔夫子屁股后头转悠，不是“老博士后”又是什么？只不过，他这个“博士后”没拿到文凭，也没出站，就这么耗在导师身边，成了孔门里一个特殊的存在。

要说这颜回的“先进”，首先就先进在品德上。孔子三千弟子，七十二贤人，能入老爷子法眼的不少，但能让老爷子真心佩服、觉得比自己还强的，就这一个。孔子怎么说他？“其心三月不违仁”（《论语·雍也》），别的人，心里那点儿仁义道德，能坚持个十天半月就不错了，可颜回呢，他能连着三个月，心里头不离开“仁”字一步。这是何等的心性！后来，老爷子甚至跟人私下嘀咕：“回之仁贤于丘也。”（《列子·仲尼》）——论起仁德，颜回比我都强。这话从孔子嘴里出来，分量有多重，不言自明。德行科他排第一，当之无愧。所以，颜回这一死，孔子那哭声里，有一半是哭学生，另一半，怕是哭知己，哭这世上最懂“仁”的那个人，没了。

其次，这“先进”就先进在好学上。颜回的好学，不是死读书。鲁哀公问孔子，您学生里谁最好学？孔子长叹一口气：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”（《论语·雍也》）这两句话，学问大了。“不迁怒”，自己不高兴，不拿别人撒气，这是修养；“不贰过”，同样的错误，绝不犯第二回，这是智慧。能把学问做到自己身上，化到一言一行里，这才是真好学。不像有些人，书念了不少，一肚子道理，可脾气还是那个脾气，毛病还是那个毛病，那叫白学。颜回的好学，是闻一知十，触类旁通。子贡能闻一知二，自觉不错了，可颜回能闻一知十，子贡也服气，说自己“弗如也”。孔子跟他聊天，常常是“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”（《论语·为政》）听着好像没意见，像个傻子，可回去一琢磨，他不仅能领会，还能发挥。这样的学生，哪个老师不喜欢？

可就这么个品学兼优的“博士后”，日子过得却惨了点儿。惨到什么程度？“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也》）用一个竹筒吃饭，用一个瓢喝水，住在那贫民窟的小胡同里，别人都愁得受不了，可他呢，该乐呵还乐呵。这话听着耳熟，后来成了千古美谈，叫“孔颜之乐”。可咱现在人琢磨琢磨，这事儿透着古怪。乐什么呢？饿着肚子，穿着破衣裳，有什么可乐的？有人说，乐在学道，乐在精神富足。这道理不假，可精神能当饭吃吗？

更古怪的是，颜回为什么不改变一下？那会儿可是春秋末年，天下大乱，诸侯国跟走马灯似的你争我夺，正是人才最值钱的时候。哪个诸侯不想招揽贤才，壮大自己？颜回的同学里，子贡那是顶级的，既是外交家，又是大富商，走到哪儿都吃得开，“结驷连骑，聘享诸侯，所至，国君无不分庭与之抗礼”（《史记·货殖列传》），那叫一个风光。子路虽然结局惨点儿，可也是卫国大夫孔悝的邑宰，正儿八经的职业经理人。凭颜回的名声、学问、品德，只要他点个头，想出去干个CEO，那还不是分分钟的事儿？可他不去。

连孔子都看不下去了，忍不住问他：“回，来！家贫居卑，胡不仕乎？”（《庄子·让王》）你穷成这样，咋不去做官呢？颜回的回答，很有意思。他说：“不愿仕。回有郭外之田五十亩，足以给饘粥；郭内之田十亩，足以为丝麻；鼓琴足以自娱，所学夫子之道足以自乐也。回不愿仕。”（《庄子·让王》）城外有五十亩地，够喝稀饭了；城里有十亩地，够穿衣了；弹弹琴，学学老师的道，我就很快乐了。我不愿意去做官。

您听听，这话说得，真是让孔子无言以对，甚至肃然起敬，当场就夸：“善哉回之意！……知足者不以利自累也，审自得者失之而不惧，行修于内者无位而不怍。”（《庄子·让王》）知足的人不被利禄所累，自得其乐的人失去了什么也不怕，内心修养好的人没有官位也不惭愧。老爷子说，我念叨这些话很久了，今天在你身上才真见到了。

可咱们现在人听了，除了敬佩，是不是也有点困惑？甚至有点惋惜？五十亩地，够喝稀饭，那就顿顿喝稀饭？城内有十亩地，够织麻布，那就年年穿粗衣？这是一种典型的知足常乐，是一种很高的人生境界，可也是一种很低的物质标准。用咱们今天的眼光看，这“道”和“乐”，是不是有点太依赖稀饭和粗布了？万一收成不好呢？万一生病了呢？靠着这点微薄的物质基础来承载如此高尚的精神追求，总让人觉得有点悬，有点虚。这不，颜回最后还是营养不良，四十出头就走了。咱们忍不住想，假如他当年出去做个官，哪怕做个县丞，改善一下生活，多活几十年，凭他的学问和悟性，会给后世留下多少智慧？会把孔子的学问发扬到何种地步？说不定会留下一部《颜子》，而不是像现在这样，咱们只能从《论语》、《史记》、《孔子家语》里，东拼西凑，才能隐约看到一个“少白头”、住在陋巷、偶尔拾尘、跟人打赌输冠的模糊身影。

说到这，我又想起《孔子家语》里的一段记载，叫“农山言志”。一次孔子带着子路、子贡、颜回去农山游玩，让弟子们各言其志。子路说，我要带兵打仗，拓地千里；子贡说，我要出使列国，化解纷争。俩人说得慷慨激昂。轮到颜回，他却往后退。孔子说，你也说说。颜回这才开口：“回愿得明王圣主辅相之，敷其五教，导之以礼乐，使民城郭不修，沟池不越，铸剑戟以为农器，放牛马于原薮，室家无离旷之思，千岁无战斗之患。”（《孔子家语·致思》）我愿意辅佐明君，推行教化，让天下太平，用不着修城墙，用不着挖壕沟，把兵器都铸成农具，让战马都去耕地，家家团圆，永无战乱。到那时候，子路的勇猛没地方用了，子贡的口才也没地方使了。

这话说得多漂亮！多有境界！孔子听了，肃然起敬，说：“美哉德也！”子路不干了，问老师您选哪个？孔子说：“不伤财，不害民，不繁词，则颜氏之子有矣。”（《孔子家语·致思》）不劳民伤财，不多费口舌，就能达到目的，这是颜回的本事。

可您再品品，颜回这志向，是不是有点眼熟？这不就是孔子一辈子到处游说、到处碰壁，心里头那个最理想、最美好的蓝图吗？颜回说的，其实是老师心里的梦。与其说他在言志，不如说他在代老师圆梦。他太懂老师了，他知道老师最想要什么，所以他说出来的，就是老师想听的。他自己呢？他自己的个人抱负、个人诉求，好像都融化在老师的理想里了。他就是那个永远活在老师高大背影下的人。老师夸他，他高兴；老师忧伤，他难过。他的人生，似乎就是为了印证老师的学说、抚慰老师的灵魂而存在的。

所以，咱们回过头再看颜回的死，和孔子那撕心裂肺的哭。那哭声里，有痛失爱徒的悲伤，有痛失知音的孤寂，更有一种说不清道不明的愧疚和自责。是不是因为自己对他的赞赏，自己对他安贫乐道的推崇，无形中成了麻醉药，困住了这个才华横溢的年轻人？是不是自己那句“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，成了绑在他身上的道德绳索，让他觉得，一旦出去做官，一旦追求物质，就是对这份“乐”的背叛，对这份师生情谊的亵渎？孔子是不是在后悔，后悔自己没有更坚决地推他一把，让他走出陋巷，去经风雨，见世面，去实现那“农山言志”里描绘的宏大理想，而不是仅仅陪着自己这个老头子，在精神世界里“自娱自乐”？

“君子忧道不忧贫”，这话没错。可“道”的传承和光大，是不是也需要一个健康的身体，一个稍微宽裕点的环境？一味地强调安贫，会不会把“乐道”引向一个极端，让后来无数的读书人，习惯贫困，甚至安于贫困，把贫穷当成一种美德，把困顿当成一种修炼？颜回因安贫乐道而死，却也因安贫乐道而名垂青史，被后世尊为“复圣”，配享孔庙。他那清瘦的、营养不良的形象，成了中国传统文化里一道独特的风景，也成了一根无形的标杆。这根标杆，激励了无数人在清贫中坚守气节，可也让不少人，在明明可以改变的时候，选择了“安之若命”。

两千五百年过去了，孔子的哭声早已消散在历史的风里。可咱们今天看着颜回这“先进事迹”，心里头还是五味杂陈。他是一个好学生，一个好到不能再好的学生，一个让老师骄傲又让老师心疼的学生。可他是不是一个好“毕业生”？如果他真的“毕业”了，走出校门，走向社会，他的人生会怎样？儒学的发展会不会是另一番景象？这个问题，怕是没人能回答。咱们只能从他留下的只言片语里，从那“仰之弥高，钻之弥坚”的赞叹里，从那“夫子步亦步，夫子趋亦趋”的追随里，去揣摩那份复杂而深沉的师生情谊，去感受那个时代，一个理想主义者的纯粹与无奈。

颜回没出站，他永远留在了孔门，成了那个永远长不大的“好学生”，也成了孔子心中永远无法愈合的伤口。而这份“先进事迹”，读来，终究是让人一声叹息。

相关博文：

孔子是一个AI大模型

当孔子遇上AI：问道于老子

孔子周游列国：一场说走就走的访学旅行

孔门研究僧招生减章