范博士恭恭敬敬地将手里那碗已经坨了的面条放在岳父面前。

“爹，您吃面。”

岳父老胡头也不抬，盯着电视里唱大戏的，鼻孔里哼了一声。他那双常年杀猪的手搁在桌上，指甲缝里还嵌着洗不净的油黑，指节粗大得像几根老姜。

“一碗面要坨成浆糊了才端来，念书念得手也断了？”

范博士赔着笑，缩回厨房里。妻子正在灶台边收拾碗筷，看他进来，低声说：“你出来做啥？再看会儿电视去。”

“爹在看。”

妻子手上顿了顿，叹了口气。

厨房窗户外头就是镇上的集市，这会儿已经散了，地上扔着些菜叶子和塑料袋。腊月的风吹过来，带着一股冻白菜的味道。范博士想起妻子每天凌晨四点就要去占摊位，卖些鞋袜手套，手冻得像发面馒头。

“今年要是还毕不了业，”妻子背对着他，声音闷闷的，“我就跟爹说，你别回家过年了。”

范博士张了张嘴，没说出话来。 

年初二，范博士蹲在院子里晒太阳。

说是晒太阳，其实是在躲岳父。老胡头正跟几个老伙计在堂屋里喝酒，嗓门大得半条街都能听见。

“我那女婿？哼，念了十二年博士啦！比我杀猪的年头还长！”

一阵哄笑。

“一月挣多少钱？挣个屁！还得我闺女摆摊养着他！”

又是一阵哄笑。

范博士把脑袋往棉袄里缩了缩。手机响了，是导师发来的微信：“文章修改意见回来了，赶紧改，这次再拒我也没办法了。”

他把手机揣回兜里，抬头看天。天是灰的，像他那篇被拒了八次的论文。

初五早上，范博士正在帮妻子收拾出摊的货，手机突然“叮”了一声。

他低头看了一眼。

是邮件，来自《Advanced Materials》。他点开。

“Dear Professor Fan（亲爱的范教授），

We are pleased to inform you that your manuscript……”

后面的英文他一个字也没看进去。他只看见“accept”那个词。

范博士站在那里，手机举在耳边，嘴张着，眼睛直了。

“咋了？”妻子问。

他没吭声。

“咋了？！”妻子提高了声音。

范博士慢慢转过头来，脸上的表情像哭又像笑：“中了。”

“啥中了？”

“论文。SCI。一区。影响因子二十。”

妻子愣了两秒，突然把手里的袜子往地上一摔，转身就往院子里跑，边跑边喊：“爹！爹！中了！中了！”

老胡头正蹲在院子里磨杀猪刀，被他闺女这一嗓子吓得差点割了手。

“中啥了？中彩票了？”

“比中彩票还厉害！老范的论文中了！一区的！影响因子二十！”

老胡头把刀放下，一脸茫然：“啥玩意？影响啥？”

这时候范博士从屋里走出来，脚步发飘，脸涨得通红，嘴里嘟囔着：“中了……真中了……一区……二十……”

老胡头站起来，上下打量他：“你没事吧？”

范博士突然一把抓住老胡头的手：“爹！我中了！我能毕业了！”

那双手还是第一次握住岳父的手。老胡头只觉得手上像被钳子夹住似的，挣了两下没挣开，嘴里骂：“松手！你个书呆子发啥疯！”

妻子在旁边又哭又笑。

范博士松开手，在院子里转了两圈，突然冲到院墙根，对着隔壁老吴家的墙喊：“我中了！我范进——不是，我范博——我中了！”

隔壁老吴家的狗被他吓得狂吠起来。

消息不知道怎么的就传遍了整个镇子。

先是妻子用那破手机打了十几个电话，然后范博士的微信就开始响个不停。同门的师弟师妹们发来语音，喊得比他还激动：“师兄！！！牛逼！！！顶刊！！！！”

镇上的人不懂啥是SCI，但懂“一区”和“影响因子二十”。有人掏出手机查了查，惊呼：“这玩意儿比发《人民日报》还难吧？”

老胡头被几个老伙计围住了。

“老胡，你女婿真中啦？”

“那个啥因子二十，是不是能拿不少钱？”

“老胡，你以后可享福啦！”

老胡头站在人群中间，脸上的表情精彩极了。他张了张嘴，想说点啥，最后憋出一句：“我、我去买挂鞭炮！”

鞭炮买回来了，老胡头亲自点的火。噼里啪啦的响声中，范博士被镇上的乡亲们围在中间，有人递烟，有人拍他肩膀，有人问他能不能把自己家孩子也弄去念博士。

范博士的脸红得像那挂鞭炮的纸屑。

晚上，老胡头破天荒地让闺女把饭桌摆到了堂屋正中央，还把自己珍藏了三年没舍得喝的酒拿了出来。

“来来来，姑爷，坐这儿。”老胡头拍拍自己旁边的位置。

范博士受宠若惊地坐下。

老胡头给他倒了满满一杯酒，自己端起杯：“姑爷，我这个人，粗人，不懂你们那些学问。今天我算是看明白了，你能耐大着呢！”

范博士赶紧站起来：“爹，您别这么说……”

“坐下坐下！”老胡头把他按回椅子上，“我跟你讲，我杀猪杀了一辈子，就知道一件事：干啥都得有耐心。你这一篇论文，写了多久？”

“三年。”

“三年！”老胡头一拍大腿，“我杀一头猪最多仨钟头。你这三年才磨出来一篇，比我厉害多了！”

范博士妻子在旁边噗嗤笑了。

老胡头瞪她一眼，又转过来对范博士说：“以前爹有啥对不住的地方，你别往心里去。咱是一家人，你中这个……这个啥子顶刊，比咱镇上谁家儿子考上公务员都光彩！”

范博士端着酒杯，眼眶有点热。

酒过三巡，老胡头喝高了，拉着范博士的手说：“姑爷，你那个论文，能不能给我看看？”

范博士愣了一下：“爹，是英文的，您看不懂。”

“英文的？”老胡头眨眨眼，“那你能不能用中文给我讲讲，讲的是啥？”

范博士想了想，说：“就是……用一种新的方法，做出了一种材料，可以用来……”

他说了一半，发现老胡头已经靠在椅背上打起了呼噜。

妻子在旁边笑，轻声说：“别管他，他就这德行。”

范博士看着岳父那张黝黑的脸，想起这些年受的白眼，又想起今天那封邮件，忽然觉得像做梦一样。

“媳妇，”他说，“我明天就回学校，把毕业的事办了。”

“急啥，过了初八再走。”

“不行，”范博士站起来，走到院子里，看着天上的星星，“我怕醒过来，又没了。”

妻子跟出来，在他胳膊上拧了一把：“疼不？”

“疼。”

“疼就不是梦。”

范博士笑了。

隔壁老吴家的狗又被他笑醒了，汪汪叫了两声。

第二天一早，范博士坐上了到县城的大巴，然后换乘高铁回学校。

老胡头站在车窗外，隔着玻璃喊：“好好写！再写一篇！争取毕业！”

范博士点点头。

车开了，他掏出手机，又看了一遍那封邮件。

窗外是腊月的田野，光秃秃的，但阳光很好。

他把手机屏幕按灭，靠在后座上，闭上了眼睛。

嘴角还挂着笑。