五点钟，台风还在路上

你把脊柱弯成草叶

在泥土深处，练习倒立绽放

——那些被叫作鳞茎的月光罐头

装满偷渡往南美洲的雨水

整个早晨，我调试镜头

等待你炸开鳞茎的刹那

像等一个女人从婚姻里抽身

突然把裙摆甩向天空

十六世纪的航海图在叶脉蜷曲

你粉红的喇叭，吹皱所有天气预报

烧杯里，你的生物碱正在暴动

长椅上，我的偏头痛开始跳舞

我们共享同一种苦：被称为寒

被写进《本草志》第387页的夹缝

像所有不被承认的预兆与深情

雨水撞破地平线时

你每片花瓣都变成舌头

舔舐云层溃烂的创口

那些说娇嫩的诗人，一定没见过

你如何用花蕊解剖雷暴的腹腔

鳞茎在地下撕咬黑暗的模样

多像我在纸上绞杀平庸的动词

——我们都在等一场暴雨作借口

才肯把骨血里淤积的粉红

泼成一场惊天动地的起义

当学生的铅笔戳破观察日记

当相机吞下最后一口曙光

你突然收起所有嫣红

变回温顺的拉丁学名

唯有水泥地裂缝渗出的汁液

仍在吟唱贵州深山采药人的歌谣

亲爱的带毒者，赛番红花

我们继续合谋：

下次雷暴来临前

你要把花开进我诗行的缝隙

我会把平仄谱成你球茎里

永不投降的冲锋号

相关博文：

韭菜莲：风雨中的粉红仙子