博文
马年画马记
||
我的实验室朝北，终年不见直晒的日头，倒是合了某些需阴凉保存的试剂的脾气。窗台上几盆绿萝，却长得不甚精神，蔫蔫地顺着书架垂下些藤蔓。每日里，与分子式、药理数据、晶体结构打交道，那些符号与线条，严谨是顶严谨的，却也像上了镣铐的舞蹈，每一步都有定规。案头劳形久矣，便格外贪恋那一点“不定”的趣味。这趣味，便落在了笔锋下的宣纸上，尤其落在了“马”上。
前几日闲来无事，又铺开一张素宣，研了一池浓淡墨，心想再涂抹几匹马来。心里存着些奔涌的意象，笔下却总觉滞涩。于是便从书堆里，寻出那幅偶得的旧画，平摊在柚木地板上，自己则盘腿坐了，静静地对看。画是寻常的印刷品，已有些年岁，纸边微微泛了黄。上面正是两匹马，一黑一白，并肩驰骋。背景是干干净净的留白，仿佛天地霎时间静了场，专为看它二位施展；又仿佛那空白本身，便是无垠的旷野与呼啸的风。
我看那墨色，浓浓淡淡，实在用得经济。白马的身子，并非用白粉堆砌，乃是靠着周遭淡墨的晕染与勾勒，空出了纸的底色，那白便有了呼吸，有了光亮，甚至是有了温度，像是刚从晨雾里挣脱出来，浑身还带着湿漉漉的清气。黑马则纯以焦墨、浓墨写成，笔力沉雄，肌肉的块垒，骨骼的峥嵘，都在那墨的枯湿浓淡里藏着，尤其颈项与肩胛那几处飞白，真如速度撕开的裂痕，听着似有风声。两马的姿态也好，并非四蹄平伸的“奔走式”，而是前蹄探，后蹄蹬，身体弓起，那是一种将触未触、将离未离的瞬间，蓄着千钧的力，引而不发，比完全的舒展更教人悬心。中国画讲究的“气韵生动”，怕就是这样从笔梢墨韵里自个儿生发出来的。
看着看着，心思便有些飘远。想起古籍里有个叫公孙龙的人，曾瞪着眼睛与人辩“白马非马”。这命题在逻辑游戏里盘旋了千百年。你说它是诡辩么？未必。此刻灯下观画，那纸上的白马，是马，又非马。它是墨趣，是笔痕，是心中一股奔腾欲出的意气，是造化里那一股“俊逸”的精神凝成了形。它不是你草原上看见的、能套笼头的那匹牲口。同样，我们药物化学里摆弄的，那一个个纯净的化合物晶体，是“药”么？又未必全然是。它是一串精准的碳氢氧氮的符号，是空间里特定的构型，是试管里一场安静的相遇或厮杀。它非得遇着了那活生生的、复杂的生命机体，发生一番惊心动魄或细水长流的纠葛，才可能成为“药”。这中间的转化，玄妙得很，一如水墨在宣纸上的渗化，有其必然，更充满了偶然的、笔意料不到的“生趣”。
我学画马，是半路出家，全无章法。起初临摹古人，李公麟的《五马图》肃穆，韩幹的《照夜白》雄浑，赵孟頫的鞍马则有一股清贵的书卷气。照着画，形貌或许能得三五分，但那神采，尤其是那股子“奔”的劲头，总觉隔了一层。后来才悟到，画马不在皮相，而在筋骨，更在那一股“势”。这势，是生命勃发的本能，是困顿中求挣脱的渴望。这便不能只呆坐着临帖了。于是出差时，若近郊有马场，总要去蹭看半晌；在视频里，反复看群马驰骋、一马当先的慢镜头，看它们肌腱如何滑动，四肢如何交替，飞扬的鬃毛如何汇成一片流动的火焰。
这过程，竟与我指导学生做科研，有几分异曲同工。一个好的课题，一个有望成为“黑马”的发现，起初往往也像宣纸上的一个墨点，模糊、不确定。你不能指望它一开始就轮廓分明。需要的是那份静心观察的耐性，从纷繁的数据、反常的现象里，捕捉那一点“异动”，那一点与众不同的“势”。然后，便是大胆的勾勒，小心的求证，像运用墨的浓淡一样，调配实验的精度与想象的广度。很多时候，重大的发现，并非诞生于一切条件都臻于完美的“顺境”，反而是在资源有限、前路迷茫的“困境”中，凭着对那一点“势”的坚信，左冲右突，杀将出来。这匹“黑马”，往往不是从一开始就被看好的“白马”，它可能其貌不扬，可能路径诡异，但它体内奔涌着不一样的血液，眼里有着不一样的火光。
笔下的马，渐渐有了些自己的面貌。我不再追求厩中的驯顺，也画不出盛装舞步的典雅。我偏爱画它们奔跑，或迎风长嘶的姿态。那是一种挣脱的状态。墨色泼洒间，我常觉得自己画的并非仅仅是马，也是某种心绪。科研之路，何尝不是一场漫长的奔跑？皓首穷经，青灯黄卷，大多数时候是寂寞的赶路，眼前是似乎永无尽头的文献山峦与实验迷阵。你得有自己的节奏，像马匹稳定的蹄音；也得有爆发的那一刻，像马儿感知到战场或草原时的奋亢。更重要的是，心里得有一片属于自己的、空旷的留白。那是无论外界如何喧嚣，都能退守其间的精神旷野，安放好奇心，安放那份不为功利所驱的、纯粹的探索的快乐。这快乐，与我在斗室中，看着笔下生灵渐次浮现时的快乐，原是相通的。
夜已深了，研究室里只剩仪器运行时极轻微的嗡鸣，像是夜的呼吸。地板上的画中，那黑白二马依旧在永恒的空白里奔跑，不知疲倦。我忽然觉得，那白马是我日日相对的、理性的、澄明的科学理想；那黑马，则是我内心深处那点不安分的、渴望创造与超越的冲动。它们并肩而行，缺一不可。
墨迹终会干透，画可以卷起收起。而心里的那一片原野，那一种奔跑的姿势，怕是此生都难以收歇了。这便好，人总得有点“驰骋”的念想，无论是在纸上，还是在通向真理的、那望不到尽头的路上。
2025-2026书画学习笔记：
https://blog.sciencenet.cn/blog-437607-1526405.html
上一篇：孔夫子的最后一门绝活
