博文
左手移液枪，右手狼毫笔
||
《浪尖逐光》
云涛裂处月如锋，一叶孤舟破夜浓。
敢借天风张劲帆，直教曙色落舱中。
实验室的弟子们常笑称我是“两手抓”的人：左手攥着移液枪在实验室拆解分子的骨血，右手执狼毫在宣纸上勾勒山水的魂魄。药物化学与绘画，一个剖解至微末的精准，一个挥洒向鸿蒙的写意，竟在某个晨光熹微的时刻，让我悟到同个理——世间万象，皆可从混沌里寻秩序，于秩序中见混沌。
暑假某个梅雨季的午后，实验室窗外阴云垂得极低，像幅未干的墨团。我搁下写了一半的论文，忽觉胸臆间有团湿漉漉的气在撞。取来四尺生宣，研墨时听得砚池里“咕嘟”一声，墨锭在池心打了个旋，竟漾出几圈深浅不一的涟漪。这涟漪勾得我想起钱塘江畔的潮，于是蘸饱浓墨，手腕一抖，笔锋斜扫，先泼了片乌云压顶。墨在宣纸上洇开，起初还守着规矩，到边缘处却野性大发，活脱脱成了疾走的雨脚。我索性放任，又调了淡墨衬在云后，让光有个透的缝隙——你看那画里，浓云如墨蛟翻腾，云隙却漏下缕月光，不正是实验室里离心机转动时，试管壁上骤然折射的光？
画船是最费思量的。起初想画千帆竞发，笔锋刚要铺陈，忽觉满纸喧嚣不符心境。遂换了支细毫，先勾船篷轮廓：弧度要像分子构象里的最稳态，篷角微微下垂，似载着经年的风雨。篷内点灯时，用了赭石加藤黄，让暖光从缝隙漏出，恍若实验室里恒温箱的暖光——那是无数次失败后，终于看见细胞增殖的微亮希望。船身用焦墨皴擦，笔锋顿挫间藏着水流的阻力，桅杆上的绳缆只寥寥几笔，却要让人觉出风正穿过舷窗。
最妙是月光下的水面。我蘸清水在墨色上扫，笔锋带过的刹那，墨色被冲得淡了，成了粼粼波光；又取枯笔侧锋扫出浪纹，枯笔的飞白恰似浪尖碎成的雪沫。这让我想起给研究生讲光谱课时，不同波长在介质里的折射，原来水墨里也有“波长”，墨色浓淡是光的明暗，用笔疾徐是风的缓急。
画毕退后三步看，忽觉这画里藏着半生际遇：船在浪涛里彳亍，是我初入科研圈时的惶然；浓云压城却有月光漏下，是课题卡壳时突然闪现的灵感；篷内暖灯，是深夜实验室里那杯总温着的咖啡。原来绘画从不是凭空捏造，是把日子里的褶皱一一铺展在纸上。
文博专家马未都先生说“收藏是捡时间的碎片”，我倒觉得绘画是缝时光的补丁。做实验时，我盯着显微镜下的晶体生长，像看墨在纸上慢慢晕开；作画时，我又念着分子键的疏密，让笔墨的轻重有了科学的刻度。前日给学生演示“溶剂热法合成纳米颗粒”，讲到温度梯度对形貌的影响，突然举笔在黑板上画了幅简笔山水：“你看这山峦的起伏，像不像晶粒在不同温度下的生长曲线？”学生们哄笑，却也有人若有所思点头——科学之美与艺术之美，原是一枚硬币的两面。
古人泼墨讲究“意在笔先”，我却偏爱“意在笔后”。就像那天画云，本无预设，墨落下去才见气象。这多像科研里的“偶然发现”：当年青霉素的诞生，不也始于培养皿里意外的菌斑？艺术容得下失误，科学何尝不是？关键是要有双能从失控里寻秩序的眼睛。我常对学生说，做实验要如执笔泼墨，既要守得住变量控制的底线，又要放得开探索未知的胆量。
画案上那方端砚，如今还留着上次泼墨的水痕，像幅未完成的小品。我摩挲着砚边的包浆，想起去年在故宫看徐渭的《墨葡萄图》，藤条错落如乱麻，墨点却颗颗精神。徐渭一生颠沛，却把块垒都泼进墨里；我虽庸常，却也能在这尺幅之间，安放实验室外的另一个灵魂。
夜深时，常把画搁在实验室的试剂柜旁。月光透过百叶窗落在画上，船篷的灯竟似与月光连成一片。恍惚间，墨色里的山水活了过来，船在光影中缓缓前行，载着我从分子的丛林驶向烟波浩渺处——那里没有论文的截止日期，没有色谱图的杂峰，只有水墨氤氲处，一个科研工作者与天地精神独往来。
写到此处，砚池里的宿墨该换新了。明日实验室有场组会，要讲“天然产物的结构修饰”，我得先把笔洗净，再把分子式在心里拆解清楚。可我知道，待组会散场，暮色四合时，那方生宣定会在书案等我，等我把今日的月光、昨日的风，都泼成山水间的另一种真相。
2025书画学习笔记：
https://blog.sciencenet.cn/blog-437607-1514101.html
上一篇：冬日墙垣一抹红：探秘中药宝藏爬山虎
