博文
怎样的墓志铭
|
余孟孟
有这样一个墓志铭，它没有生平总结，更没有歌功颂德，有的只是一道谜语般的数学题：
过路人！这里埋着丢番图的骨灰。他生命的1/6是幸福的童年，生命的1/12是少年时期。又过了生命的1/7他才结婚，婚后5年有了一个孩子。这孩子活到他父亲一半的年纪便死去了。孩子死后，丢番图在深深的哀痛中活了4年，也结束了尘世生涯。
丢番图，何许人也？
据说，他是古希腊最后一个大数学家。专家们认为，现代解方程的基本步骤，如移项，合并同类项等，丢番图基本都已经知道了。他对不定方程的研究尤其受人称赞，被西方数学家誉为这门数学分支的开山鼻祖。遗憾的是，关于他的生平，后人几乎一无所知，既不知道他生于何地，也不知道他卒于何时，幸亏他那奇特的墓志铭，才知道他曾享有84岁的高龄。
后人对伟大的丢番图所知确是甚少。然而，比起有些人来，他还是已经幸运多了。想想《集结号》中那句震撼人心的呼喊吧：这些孩子，父母都是给取了名字的，怎么现在都成了无名的孤儿！
再看看那些埋在废墟之下，倒在瓦砾之中，盖在泥石之底的无辜的人们吧！谁会记住他们？他们的亲人。可亲人逝去之后呢？那是我们这些血肉相连的黄皮肤吧？可我们最终只记住了灾难的无情和死亡的恐惧。那是历史吧？可历史记住的是复数的“他们”，而不是单数的“他”或“她”。
我们要问，该为逝去的“他们”中的“他”或“她”立什么样的墓志铭呢？
也许，这样的发问让人无奈和无助。我们怎能为每一个逝者立一座墓碑？
是啊！一个一个的人类个体在这个人世的出现和离去，只好像是跟地球打了个照面，一根芦苇而已，微不足道啊？
可就在不久前，我们还在向天地放出豪言：大地的头顶，已在我们人类的脚下；我们的头顶，是火炬的光明。
人啊！你是伟大，还是渺小；你是顽强，还是脆弱；你是天地的主宰，还是天地的猴仔!
墓志铭，立乎？不立乎？为何志？何以铭？
https://blog.sciencenet.cn/blog-42121-26134.html
上一篇： 何谓“线索”
下一篇：名著与偶然
