博文

标本不在，范本不再，神仙也难写出好文章精选

已有 12119 次阅读 2016-4-4 09:38 |个人分类:回首往事|系统分类:人物纪事| 作文, 标本, 范本

最近几年每次回农村老家，常常听乡亲们说某某大伯或大叔也睡到山里去了——山里，是父老乡亲最终的归宿。前不久回乡省亲，听乡亲们说秦老汉秦大伯前不久也永远睡到山里去了。听到这个消息，老文心里就像永远失去了一位指引航向的舵手。

秦老汉是村里少数活过八十岁的长寿老人之一。他有太多趣事，说过太多“名言”。他儿女成军，有近在身边不时跟他干仗的，有远在美国不时送他问候的。在乡下人看来，秦老汉就是一部生活宝典、一盏指路明灯。从他身上，既可总结经验，也可吸取教训；既可盘算当前，更可料想未来。

秦老汉曾经是生产队的生产能手——既是生产粮食的能手，也是生产儿女的能手。他生产的粮食没法估算，但生产的儿女都历历在目，具体数字旁人也许一时说不出，少说也有七八个吧！因此在靠工分吃饭的年代，他家是生产队最严重的“超支户”，在队里蹲点的工作组干部没少奚落过秦老汉：“有能力生，没能力养，就不能少生点吗？”

话说那年月，除了生产就是睡觉，睡在床上的时间多了，虽不饱暖也思淫欲，用秦老汉的话说：“白天战天斗地，晚上夜长梦多，我只想圆梦，不想生崽，但有啥子办法嘛？堵不住呀！”秦老汉生崽，直到计划生育工作组进驻生产大队，他陪着媳妇主动求结扎，才堵住。

秦老汉生儿来劲，养儿无力，但管理儿女绝对是里手，这从他给儿女取名可见一斑。他管儿子都叫“炮”，非常形象。“大炮”、“二炮”、“三炮”这么叫下来，整个一个“炮兵连”，威震八方，看谁敢欺负他秦老汉！他管女儿都叫“兰”，平时呼唤都叫“篮子”。他认为生女儿就是竹篮打水一场空，大篮、二篮、三篮，一个“篮子军”也敌不过一门“高射炮”。

秦老汉斗大的字儿不识几个，但不知咋的，读书的基因出奇地好。他的儿女要么不念书，念书必在各自班上顶呱呱。这可难坏了秦老汉，一个接一个地不断从小学、初中、高中往上念，他秦老汉就是舍了老命也供不上呀！秦老汉于是立下规矩：“篮子”反正是泼出去的水，学会了写自己的名字就趁早收兵搭把手；“炮兵”尽量念，念到考不上学为止，用秦老汉的话说，有炮尽量放，打不中是自己的事，休怪他秦老汉。

秦老汉就是一头老水牛，只管勤勤恳恳地干活，寡言少语，但有言必有流传、成为经典。他脾气甚至比老水牛还好，很难见到他有畏难、痛苦、生气的表情。也许正是因为秦老汉优良的劳动人民本色，那时大队小学的学生，只要写过作文，很难找到没有写过秦老汉的。他可以说是小学生作文的活标本。“一个好人”、“一个有趣的人”、“一个值得尊敬的人”，等等，凡是写人的作文，每一个小学生，只要一想起秦老汉，就下笔如有神。当然，大凡有点脑子的学生，写诸如“一件好事”、“一件趣事”、“一件难忘的事”等记事作文，也是懂得如何从秦老汉身上变通的。

秦老汉的儿女们自然也免不了要写秦老汉。他的大儿子“大炮”在《我的爸爸》中，用尽了课文中描写地主如何压迫、折磨和剥削农民的词句，描写秦老汉在旧社会是如何给地主当牛做马、打长工、做短工的，让人读后恨不得对地主拳打脚踢往死里整，然后笔锋一转，到了新社会，秦老汉翻身得解放，做了主人，过上幸福生活，成了生产能手。从秦老汉身上，“大炮”领悟到了新旧社会两重天的道理，也感受到了自己生在新社会、长在红旗下的无比幸福。

这篇作文经老师当范文在课堂上一念一评，每个学生都开了窍，作文不过如此耳！自从有了“大炮”创立的作文模版，连续多届小学生凡是写《我的爸爸》或《我的妈妈》之类的作文，人人有话说，个个说得好，清一色的忆苦思甜、新旧社会鲜明对比。据老师说，“大炮”的作文模版直到后来小学生的爸妈们都生在了新社会才被废弃。

“大炮”凭实力考上公社中学，初中毕业又考上了一所在乡亲们看来是培养农民的普通高中。秦老汉当机立断终止了“大炮”的学业，一方面是权衡了“大炮”念那样的高中，念了也是当农民，另一方面是接上来的“二炮”，读书是公认的“封得王”（意即称王称霸），隔一年肯定可考上出大学生的县重点高中，在秦老汉的能力范围内，只能有所为有所不为了。

统筹兼顾来看，秦老汉的决策不无道理，照说“大炮”也应该想得通。但恰恰是秦老汉乱了自己定的规矩，为“大炮”留下了口实。“大炮”在从学生转变成农民的第一天就放出狠话：“今生不养爹！”事后证明，“大炮”是一个言而有信的人，他说到做到了。

“炮兵连”和“篮子军”早就散了伙，各自组建了自己的部队，秦老汉的身子骨也散了架，日渐呈苟延残喘之势。话说在农村，“炮兵”和“篮子”本身就都是泥菩萨过河，这赡养和伺候秦老汉的事儿能推就推，更何况有“大炮”经常挂在嘴边的十足理由和模范带头效应，这让兄弟姐妹们个个都感觉心安理得。

幸好，“二炮”念书念到了美国，后来又留在美国工作，搭回来的票子全村子的人都不认得，这既令秦老汉略感欣慰，也在相当程度上增加了秦老汉在十里八村的名气。在“大炮”看来，秦老汉早就应该随“二炮”到美国去，见见世面，享享洋味。

直到秦老汉跟大伙说再见，不时有人拿“大炮”的作文《我的爸爸》逗乐秦老汉，揶揄他的父子关系。秦老汉总是“开心”过后“盖棺定论”：“我这辈子在旧社会时还不知道什么是苦，到新社会后还没尝过什么是甜。在旧社会我还来不及当牛做马，到新社会后我一直比牛马不如！牛马不牛马，翻身不翻身，小兔崽子懂个屁！牛鞅没套上颈，马鞍没架上背，如何晓得什么是当牛做马、什么是翻身解放喽！”

秦老汉从“炮兵连”和“篮子军”身上，早就领悟出了生儿育女的道理，可惜他不像“大炮”那样有文化，否则，估计他若写《我的儿子》，肯定比“大炮”写的《我的爸爸》更流芳百世、泽被后世，因为他还总结出了一条生儿育女的普遍规律：“大儿子不养爹，小儿子要爹养”。

今天突然想起了秦老汉，并想写写他，老实说，随着岁月的流逝，那些无沾亲带故的乡亲们，唯独秦老汉还偶尔出现在老文的脑海中。这可能是因为老文小时候在作文中也常写秦老汉。毫不夸张地说，老文写作文就是靠秦老汉入门和拿分的，有了秦老汉这个活标本和他的“大炮”儿子的作文范本，老文在上学阶段从不惧怕写作文。一位老汉，陪伴老文征战一次又一次考场，助老文取得节节胜利，老文的记忆里注定不可能抹去他的。