魏荒弩先生去世一年之后，他的那本《励斋余墨》最终由南京师大出版社收入“鸡鸣读书文丛”出版了。正如他在二00四年五月十二日“后记”中所言：“特别要感谢董宁文先生，没有他的极力支持，这本小书是很难同广大读者见面的。”

一位已过世的前辈学者，一本未必能够畅销的小书，竟然会受到如此特殊的礼遇，我想就是作者本人大概也不会想到吧？宁文兄之重然诺，即此可见一斑。

《励斋余墨》，原本由魏荒弩先生自费交天津枫林文艺社印刷，时在二00二年六月。我正是携这本书踏上南下列车的，当时让我感觉意外的是其中收入了他在二000年四月中旬复我的一封信，里面有这样的话：“写字一事，老友吕剑知道，我不会写字，而且也从未写过。这样说，绝非故作谦虚，事实的确如此。因此对所命，既感到十分惶恐，又觉得十分抱歉。”不过在信末，他似乎不愿让我感到绝望，故而又说：“请原谅，请稍待，等有一天发起很来破例涂鸦，则不论写得有多孬，甚至不堪入目，也要奉上一纸作为您我论交的纪念。不妨先记下这笔帐，希望今生能有偿还的一天。”

不想第二年年初，我就真的收到了他装在一个大信封里的两幅宣纸手书，写的是同样的四个大字：“默默者存”，另有附函一件，也用毛笔大字书写：

 

    子张先生：

        新春新世纪，祝您每天都有好心情。

        元旦开笔，为您写了《汉书·扬雄传》里的几个字，对此我一生服膺不够，故

书此持赠。

        匆此向您拜年

                               魏荒弩

                                  2001，1－1

                                     北京   

 

魏先生虽然自谦“不会写字，而且也从未写过”，但我看了这幅字却极为“服膺”，我想没有深厚的国学根柢是不可能达致如此一种笔墨境界的。《励斋余墨》中《莲花纸笺》、《字与人》、《艾青琐忆》诸篇，就都与写字有关，记载了沈从文、艾青甚至康生与汉字书法的关系。

我到杭州之后写的第一篇文章就是读《励斋余墨》的随笔，刊发在《开卷》二00三年第一期上，他看到也很高兴，且与董宁文建立了联系。但此后他因帕金森症困扰，写字渐渐困难，至二00六年六月竟住进医院，终于在这年十二月九日逝世，享年八十八岁。

晚年他最大的心愿就是出一本散文选集，而对《励斋余墨》能否重印已不抱希望。几经周折，由牛汉作序的散文选《府藏胡同纪事》最后还是自费由香港银河出版社出版。

他在来信中还曾提到北京大学出版社计划出版一套大型的《未名译库》，自“五四”时期至今共收与北大有关的学人译作一百余种，作为著名的俄诗译者，他的译著也被列入其中。不知这套书终究出版没有？

接到魏先生长子魏游寄来的“讣告”后，我在复信中说：“魏先生虽然历尽人生磨难与坎坷，然道德文章，海内钦敬，译介普希金及十二月党人诗文，更为友邦推重，乃一代翻译大家，其功绩已然彪炳史册，不待我辈谬评、妄评！”

“默默者存”，四个字当会说清一切，仅以这篇短文，纪念魏先生逝世一周年。