|||
90岁的黄永玉老爷子,带着他新出版的60多万字的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》来到申城,举办一次别具一格的作品展。黄老爷子画展自然办了无数,但这次的作品展名为“我的文学行当”,展出的作品皆是与黄老这70多年的文学创作相关,确属首次。
记得第一本读的黄老爷子的书是《这些忧郁的碎屑》,书中记述了黄老在青年时代与众多文坛故人的往事,黄老文字朴实无华,但绵里含情,十分隽永耐读,而对人生世态,则常有一些观点独特的点评,辛辣而爽利,湘西古城凤凰温润的水和奇峻的山,融入了黄老的性情,也流淌在他的笔端。
黄老的读者见面会安排在作品展的前一天,讲座开始前半个多小时,上图的演讲厅里已坐得满满当当,走道里也有不少读者驻足寻找座位。读者多是上年纪之人,坐在我身旁的一位老人,手拿一本小笔记本,戴着老花镜,十分虔诚地记录着黄老讲座中不少句子。黄老的读者见面会3点如期开始,当李辉陪着黄老走到台上,在讲台中央的椅子上落座,会场刹时安静。
李辉先简单介绍了黄老,钦佩他90高龄,仍然眼不花,耳不聋,血压心脏健康,每天工作八个小时,不知疲倦。所以他决定这次一个半小时的读者见面会让黄老全程畅谈,他决不打断,也不插话,直到黄老觉得谈不动了,他再来提先读者们关心的问题。李辉果然是资深文化编辑,深知读者之心,我看一些访谈大家的电视节目,最反感的就是主持人自以为是和自作聪明地插话。
黄老一开口,便是一把中气十足的嗓音,完全不似90多岁高龄的人,话匣子一开,也根本收不住,兴致勃勃地畅谈了整整一个多小时,听得人真是过瘾啊,特别是黄老讲述自已曾在上海的一段生活,年青时怀揣 艺术梦想热情,身无分文闯荡上海滩,住进了巴金先生文化生活出版社的宿舍,刻木刻,作版画,画插图,绘封面,与他的表叔一样,又一个湘西汉子开始了他的文学和艺术生涯。
李辉说他常惊叹黄老有影像记忆,70多年前的人和事,时间细节他都记得丝毫不差,他记得在上海为吃一顿饭从虹口走到复旦,到江湾找同学噌饭,记得与汪曾祺、黄裳三人喝咖啡、看电影,还有去看望沉默的巴金先生。爽朗地笑言说文坛的前辈,他最怕巴先生,因为巴先生不说话。在内山书店拜访内山丸造先生,在内山先生被遣送回日本时,送别这位与中国文坛深具渊缘的日本友人。
正是黄老惊人的记忆力,为后人了解那个风华绝代的中国文坛和艺术界留下了那么多有趣的,鲜活的掌故和人物。90岁的人生中,黄老与他同时代的文化人和艺术家一样,多活在磨难和忧患之中。那些被一场场政治运动所吞啮的灵魂,也深藏在黄老的记忆中。他记得上海的一位朋友,阿凯,常说一些富有哲思的笑话,反右后阿凯被批判,再也没有踪音,他只记得阿凯因为一句“劳动如果能改造思想,那么牛早就成为思想家了”而获罪。他记得四清时,他写动物短句受到同仁们的喜欢,但后来文革时,揭发他思想不良的借动物骂社会主义,正是最赞赏他动物短句的学生。让人觉得难能可贵的,黄老记住了这些磨难,这些荒诞,种种细节都深植于他脑中,但他却用无忧的心来面对苦难和不公,无愁河的浪荡汉子,真是黄老一生的写照。
黄老畅谈完之后,李辉应读者要求,向黄老提了好些问题。黄老对青年人的教育很有意义,他回忆自已小学、中学爱逃学,但不是不爱学习,是觉得课堂上先生教得非他所想学的,可是他觉得自已90年的人生,没有浪费时间,看了很多书,这是他文学和艺术的积淀,劝鉴年青人不要把时间耗在无意义的活动上。还有说到养生之道,黄老更是潇洒之至地说他抽烟,晚睡,也不爱运动,在他看来最好的养生之道,就是不要考虑什么是养生的问题。
如今,90岁的黄老凭着心底执着的使命感,把他的人生记忆写出来,《无愁河的浪荡汉子》第一部“朱雀城”刚写到抗战开始,还有内战和建国后的许多故事,衷心希望天假以年,黄老能在他有生之年,完成这部在中国当代文坛绝无仅由的由艺术家创作的长篇小说。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-22 18:08
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社