一个冬日的上午，我坐在杭州一家早点店吃早餐。

在我的身后，店老板和他的儿子在进行着关于作文的一段对话。

给家中的"神兽"辅导过功课的父母们都懂的，在这种情形之下，儿子的问题永远都是：我不知道该写什么，也不知道该怎么写。

那个父亲说：就写冬天的景色吧。比如，冬天到了，天气凉了。树叶变色了，阳光也变淡了。

我起初并未留意，可是仔细咂摸一下这位父亲的语言，觉出了一点不寻常。

至少在记忆中，我是第一次听到有人用“浓”或“淡”来形容阳光。

越是品味，我越是发现这种形容非常贴切，也非常生动。

整段话也一下子鲜活起来。

如果让我来描述阳光的变化，大约只会说，阳光没有夏天那么强烈了；或者说，冬日的阳光不再炽热了。

整段话也将因此而索然无味。

再联想到这位父亲的职业——餐饮店老板，这个事情就更加有趣了。

也许正是因为他的职业思维习惯，才能够随口说出如此生动的语句吧。

把别人不知道、不了解的事物，用人人能够感知和意会的语言描述出来，当然是一件极难的事情。

作为一个教师，自己总是希望能够把新的知识点，用学生最熟悉的比喻和最生动的语言讲述出来。

然而，常常难以做到。

这种称之为“通感”的修辞手法，本来是很不容易掌握的。

在游西湖的时候，刚好想到了另一个著名的例子：欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。

如果这首诗只有前面两句，估计只会淹没在无数吟咏西湖的文字中。

后面接地气的两句，才让它成了千古名篇。

无论是文豪，还是百姓，鲜活的语言总离不开人间的烟火气。

苏轼一生酷爱美文，美酒，美食和美人，写出这样的诗句不会太令人惊讶。

那位早点店老板兼父亲，想来也是喜爱他的职业和深爱他的儿子，偶得佳句也不算稀奇吧。

在民间，这种鲜活的语言一直都是存在的。

只是多数时候，没有被留意到，也没有被记录下来罢了。

后记

赶在美国最猛烈的冬季疫情爆发之前，我和儿子终于一起回到了中国。

漫长的隔离后，马上开启了“还债”模式。

忙碌的生活带来最大的好处就是在不知不觉中，完成了从美国状态到中国状态的切换：从一个异国生活的旁观者，迅速变成了火热生活的参与者。

同时转变的，还有心境：

在美国，不缺少闲暇，却总是没有闲情，只因“心”无处安放；

回来后，忙碌着，缺了些闲暇，心反而静下来，也多了些生活的闲情。

忙完了那些急需了结的工作，一个秋季学期和整个2020年也就快要结束了。

终于有了闲暇开始新一季的自媒体创作，也是时候填上以前挖下的那些“坑”了：

• 在莱斯大学的访学记忆和思考

• 在美国的生活中遇到的人和事

当然，对今后的生活和工作也有了一些新的思考和安排。

比如，本来准备写几篇关于中国白酒的文章，现在直接升级为一个创新创业计划了——酿造一款有故事的好酒。

临渊慕鱼，不如退而结网。

当一个评论家，何如挽起袖子，实实在在地干点事情！

老板随口成佳句，路人通感偶记之。

听听、走走、看看，挺好！

找回了发现美好的事物闲情，更好！

回归到火热的中式生活轨道之中，真好！