科研工作者是极少数的群体，以《中国科技人才发展报告（2022）》披露我国研发人员共计635.4万来看，科研人员在人群中的比例不到千分之五。也就是周围一千个人，有5个人可能是搞研发的，如果科研群体大于研发群体，那么这个比例可以再扩一扩，比如一千个人中有10个人。但，还是很少的。

因为隔行如隔山，在非科研工作者眼里，他们认为这跟他们做的一样是重复性的工作，熟练了就可以很快做完。因此，认为写论文是一件很容易的事情。

最近碰到两件事情，让我产生这样的感受。

第一件事是有个朋友在读函授本科，他咨询一些写论文的事情，他认为写论文对我来说就是分分钟的事。于是想用时间交换的方式，他帮我照看娃，我帮他分析论文数据。然而他忽视了一个问题，那就是他的数据在我这里，是用不上更高级的统计方法的，只能做做百分比。他在研究设计的时候，就没有做好。问卷设计也就没达到学科的要求了。他没有按照他的学位论文的规范要求，去设计他的研究。自然，这样的问卷不能符合学科的毕业要求。他认为，一个博士对一个函授本科毕业论文简直是杀鸡用牛刀，但可惜，他收集的数据不是“鸡”，可能是蛋，可能是别的。即使对一个博士生，做一个本科毕业水平的论文，也不是分分钟的事情。需要花费挺多时间的，三五天还是要的。码字不是容易的事，创新更难。因此这个交易没法做。我智能告诉他，他现在做了无用功，这样的数据可能达不到本科毕业论文的标准。

第二件事是应一个朋友邀请，给他带的非全日制硕士在统计测量方面做一些指导。同样，他们拿来的东西都没法看，没有进到现有的研究范式中。得一步一步手把手地教。这就体现出课程的重要性了。因为如果是导师单个指导，很难兼顾通用性，总是以该生具体的问题出发入手。非全日制投入在课程、自学等的时间都没有保障，这必然导致论文的质量低。这里，都不要求有什么创新性了，就是在做一些基本的学术训练。但是，这部分学生的学习态度，对学术的敬畏是大打折扣的。学术训练的过程，做学术的过程是充满质疑和否定的，在这个过程中，我们对学术的情感逐渐建立起来。未经过学术训练的人，可能很难对学术过程中的困难产生共鸣。最可笑的事，就是某个学生在毕业答辩前密集的修改，而我不停的提问题（他认为是刁难），他打了个微信红包，我直接删掉他的联系方式，并告知朋友这个学生我无法指导了。

码字是不容易的，学术创新的码字更不容易。

要不然就会有很多人吃这碗饭了。这就是不可替代性。

然而要把一件学术作品做好，是需要花很多时间的，投入可以说是无底洞。

因此学术是很奢侈的事情。很多人用浪费时间，浪费生命去形容这个工作，特别是当看不到学术的价值的时候。他们会用各种难听的词去形容这个不情愿的工作。从一个侧面，也反映了学术这个工作的奢侈性。它的产生就是跟一群无忧无虑、吃饱喝足，不愁生计的人有关。即使现在学术成为一种职业，但它本身带有的这种奢侈特征却没有改变。它吞噬时间，而时间就是生命。

有人称教授为学术守门人，我也慢慢懂得了学术守门人的意义。