我们这一代人接受了太多片面化、程式化思维的教育，往往认为世间万物非白即黑、非黑即白，泾渭分明，并无中间地带。这种思维定势似乎有延续的趋势。殊不知，世界是多彩的，事物是有多面性的。白与黑之间，有广阔的“中间地带”，存在着各种各样的“灰色”，深灰色、浅灰色等等，应该是个“连续谱”。联系到对历史人物的评价，人们常常以为，要么是“好人”，“好人”不能有缺点；要么是“坏人”，“坏人”头顶流脓脚底生疮，一无是处。

古人云：“人非圣贤，孰能无过”，即使圣贤，也会有过，“金无足赤，人无完人”嘛！反过来说，即使是“大坏蛋”，有时也有长处和优点。近年来，这种情况已有一些变化。例如，对解放后一直被打入另册的胡适、陈独秀等人，现在有了比较公允的评价，前些日子读了写他们二人的几本传记，感到写得比较客观、真实，描绘了他们的成长历程和历史功绩，而且写得很放得开，写了他们的种种正面事迹，也写了他们逛窑子、吃花酒的阴暗面。对于我们所熟知的大科学家牛顿，武际可教授发表了著名的博文《伟人的阴暗面》，读者甚众，在肯定牛顿是“科学上的巨人”的同时，指出了他同时又有“造假、盗版、侵权、伪证、迷信、拜金、精神病患者、炼金术士”的劣迹，甚至连广为人知的“苹果神话”也纯属子虚乌有。（见参考资料[1]）。就说他的科学发现吧，当年他算出的空气中的声速就是错误的，从现代物理学的观点看来，他犯了个“低级错误”。即使如此，谁也不会否认牛顿是一位科学伟人。

我认为，我们学界人士，应该改变“非黑即白”的思维定势，学会更加全面地看问题。对于任何历史人物，例如我们做理工科学问者最关注的科学家，要全面地认识他们，肯定他们的有贡献的主流方面，也注意到他们曾经有过的失误。既不能认为他们从无过失，也不能看到他们的一些过失之后，把他们一棍子打死。对任何人，要盖棺论定很难，由历史去做决定。但作为今人，要正确地认识一些大家，应该肯定他们的长处，并努力仿效他们的优秀之处；同时又要历史地看待他们的不足之处，并引以为戒。

之所以发上面这番议论，源于上周我的博文（见[2]）有匿名博友跟帖，我没有听我的一位忘年交的劝告“不要理会那些匿名跟帖”，而是给了一个很长的回复。现把二者照录于下：

abcd：

“钱伟长吹嘘四十年代他在美国年薪八万美元，被许多人揭露是吹牛，钱伟长生前对此没有做出解释。您和钱伟长有无谈到此事？”

我的回复：

“首先承认此说的确言过其实，而且有损于钱伟长先生的形象，并授人以柄。

其次指出如下几点：

1）此说仅出现在钱伟长先生的晚年，他早年未曾这么说过，特别是1980年代钱伟长先生向我做人生回忆的谈话时没有此说（参看我于1986年写成的《钱伟长小传》）；

2）我们了解钱伟长先生应该看他的主流，特别是他的爱国情怀；

3）我们应该原谅老年人的记忆失误，大多数老年人的回忆材料中都会有这种记忆失误，包括我了解的若干大师级人物；

4）我没有当面求证过此事，现在无法当面求证了。我的推测如下：有人问钱伟长先生离开美国时的年薪，他说，六千美元（符合实情）。对话者说，那大致相当于现时的八万美元。老人把后者留在他的记忆里了；请注意，这只是我的推测，无法证实，也没有为老先生文过饰非之意；

5）当我首次看到此说时，曾告诉过想要引述此说的媒体，应删除此说，但他们没做到；后来有媒体不分青红皂白地加以转引，以致造成以讹传讹的结果；

6）不管怎样，此事反映了钱先生性格上的某种缺点；

7）我正在写《钱伟长评传》，并曾告诉媒体记者，我准备还原一个真实的钱伟长，不用溢美之词一味歌功颂德，而是优缺点都写，不为尊者讳，被媒体说成是我的人物史观。我准备既写他的积极面（这是主流），也写他的消极面，使人读了会说，这才是真实的钱伟长。我准备“传”“评”分开写，在“评”里我会发表个人见解，交由读者评判。在写作时不会规避你提到的事情（还有两个类似事例），当然会进一步向曾在钱伟长先生身边工作、生活过的人了解情况、征询意见，谨慎落笔（去掉推测的成分）。

最后，感谢你的质疑，使我有机会写上面这番话，对不对，可以共议。”

顺便说一句，从1990年代后期开始，从钱伟长先生嘴里说出来的一些数字有时不大可靠，我从不轻易直接引用。有必要引用时一定会经过反复考证，落到实处。我现在手头有几个“绕不开”的数据，准备采取各种手段加以查实，然后才放心地引用。

到了笔者这把年纪，更加感到世事是纷繁复杂的，绝非“非黑即白”。必须以科学的辩证的态度面对一切。

参考资料：

[1] 武际可，伟人的阴暗面，http://blog.sciencenet.cn/blog-39472-17112.html，又可见《力学史杂谈》，高等教育出版社，2009，28~39.

[2] 戴世强，纪念钱伟长先生百年诞辰专辑-4：再评“钱伟长之问”，http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=330732&do=blog&id=617723

写于2012年10月4日晨