今年春晚，农民歌手“大衣哥”朱之文成了新的“草根偶像”，他的出色的歌喉和憨厚的谈吐赢得了人心。他的成长经历，有不少发人深思之处。他曾表示：“要成为中国唱歌唱得最好的农民。”（从电视纪录片中可见，他还是最会干农活的歌手）。这位“大衣哥”似乎正在向这个目标挺进。依我看来，这就是成功的“跨界”——从“基层农业界”一步跨进了“文艺界”。他的日后发展还有一些未知数，但至少目前他的前景看好。

这里说的“跨界”，指的是不同领域的跨界；即使在同一领域里，也有各种不同类型的跨界，例如，类似的“草根”歌手李玉刚、潘倩倩就实现了男女声声乐领域的跨界。

这样的跨界来之不易，需要付出长年累月的辛勤。你看，朱之文二十余年如一日，不断练歌，在清晨的乡间小路上、在“汗滴禾下土”的田间，一直在引吭高歌，琢磨演技。他文化水平不高，靠着这种坚忍不拔的执著追求，才有了今天的成功。当然，其中也有很多专家的扶持，今年春晚，原先安排著名歌唱家蒋大为与他合唱《我要回家》，蒋大为手把手地教会朱之文掌握了歌曲演唱要领，后来才改成由朱独唱，要是没有“绿叶”帮衬，“红花”也不会这么美。

文艺生活如此，科研生活何尝不是如此！

我们经常说，与发达国家相比，在科学技术领域中，我们的一流人才、一流成果相对较少，这种落后态势产生的原因是多方面的，但是科研人员的创新精神不足，不少人抱残守缺，不敢轻易“跨界”，也许是一个原因。经我留心观察，除了有小部分优秀人物敢打敢拼，敢“吃第一只螃蟹”，很多人只会跟在别人后面小打小闹，有些人几十年固守一个狭小的领域，从不敢轻易越界、跨界。这样，日子过得虽然安稳，终究没有大出息。

学界也有“跨界”好手，其中钱学森、钱伟长先生就是其中的佼佼者，他们在认准了方向之后，敢于闯进别的新兴领域或需要开拓的新阵地，做出一番有声有色的事业。钱伟长先生敢于说：“国家的需要就是我的专业”，什么问题都敢去尝试（当然有时是非常时期的无奈，例如，研究高能电池那会儿）。

学术上的跨界并不容易，与上面提到的朱之文等人的跨界一样，需要持之以恒的扎实努力，需要夯实深厚的专业基础。跨界需要有胆识，有热情，有恒心。我很佩服林家翘先生。在他的学术生涯中，曾涉足多个领域，在流动稳定性、非线性波动、星系动力学等领域做了开创性的工作，提到动力来自对科学的持久的激情，直到耄耋之年，他还在生物数学领域辛勤耕耘。他的善于跨界的能力源于他厚实的知识基础。记得他在他的那本应用数学名著中曾经提到，有人评价一位应用数学家，说此人就会摄动理论，不过，什么问题到了他的手里都变成了摄动问题，并得到出色的解答。这就说明，要跨界，必须以坚实的实力做基础，要有一技之长。

然而，我们的才能、水平毕竟与大师相去甚远，我这里提及的“跨界”一般指的是在某个领域中的方向转移，“在一棵树上吊死”是不可取的。我过去论及这类转移时，有博友强调“打一枪换一个地方”出不了大师，对此，我部分地赞同。我们需要在一个学术领域上做持之以恒的努力，但固守某一个分支方向，不敢越雷池半步，满足于解决一些枝节问题，一般也出不了大师。

我们的科技事业要大发展，需要不拘一格地培育人才；而作为每个个人，需要在博大精深的方向上狠下功夫，学会跨界是一个要点。科学技术在日新月异地发展，学科之间在不断交叉融合，我们不能鼠目寸光、抱残守缺，该出手时就出手，该跨界时就跨界，而跨界要有志、有识，要下苦力。

写于2012年2月5日晨