阅读是想象的过程，第一次读到赛博朋克这个词或史强这个人名时,虽然不明白是怎样的氛围或人物，但并不妨碍阅读。在脚手架上[1]，我们一步步添砖加瓦，把抽象的框架搭建成具体的楼宇与城镇，把符号充实为有血有肉的人物。阅读非虚构类图书时，我们能看见演化的过程：想法像一条河，随着时间流动，跨越不同的村庄，产生冲击与积淀。阅读离不开自己的选择、他人的推荐，在与朋友家人的交流中，共鸣时光隧道里的星星点点，更加亲切地感受生活。

我对密歇根的一家公共图书馆印象深刻。一个吃撑了的周末午后，在图书馆沙发里看书，很容易就睡着了；感觉肩膀被拍了好几下，睁开眼睛看到工作人员，她说，图书馆里不许睡觉。因为被吵醒而感到恼火，心想：你管得可真宽，谁让作者把书写那么无聊，还不让人睡觉了。跟朋友抱怨这件小事，他解释说，你以前都在学校的图书馆，睡觉也无妨；但是公共图书馆的用户很广，流浪汉也可以读书，图书馆没有财力支撑他们的住宿需求，但也不能把他们拒之门外，于是便采用了对事不对人的办法，禁止睡觉这一行为。恍然大悟，阅读是一座随身携带的避难所，表达的是句子的本义而不是比喻义，它包容我们所有人的所有想法。

书是读不完的，即使每天一本，一辈子大概也就看两万本而已，所以要在书海中选择合适自己的。大型书店作为商业机构，聚光灯下优先展示畅销图书；小书店会提供店长的个人推荐或精选。从统计数据看，畅销图书有更高的概率符合自己的需求，但是依旧需要鉴别。我们常说，阅读会影响一个人的性格；反过来，畅销书排行榜也反映大众关心什么。如果畅销的是教辅用书，说明人们重视教育，学生的负担较重；如果畅销的是成功学等商业类自助图书，说明经济快速发展，整体很有活力，一些人焦虑着渴望成功；如果畅销书有关长寿养身，则反映了老龄化社会的需求。所以，更加细分化类别的销售榜，对阅读的选择更有帮助。如果自己喜欢科幻、推理等类别或风格，有推荐算法帮助选择。聚类（clustering）算法依赖的假设是：相似的人有相似的阅读喜好；当小李与小王都给《三体》、《你一生的故事》等书打了高分以后，小李打高分的《克莱因壶》也会被算法推荐给小王。

有目的的阅读，选择也挺简单：想要减少焦虑、抑郁的心情，增加幸福感，在网上可以搜索到评分高的图书，罗素的《幸福之路》语言通俗、娓娓道来；想要更好地利用时间，刘未鹏的《暗时间》评分不错，它引用的文献可以参考，等等。在阅读时，我们对情节发展与目的不停地做出预判，也会跳过网络小说中凑字数的人物，或者泛读小说里讨厌的人物的情节（我不觉得《笑傲江湖》中的桃谷六仙有趣，只是快速浏览，但有朋友却很喜欢他们颠三倒四的说话风格）。预测某一篇章没有新鲜感，于是泛泛而读；在阅读时，学会了把时间花在刀刃上，实践“舍与得”的艺术。当知道自己想要什么的时候，根据兴趣与目的（或动机），阅读的选择并不难。

没有特定目的的阅读选择是更加困难的，就像生活一样，没有一个最终答案，自己也不清楚到底喜欢什么，只能边走边看，做些修正。读博的时候，我在纽厄尔-西蒙厅（Newell-Simon Hall）吃饭六年多，都没有去了解这两个人是谁，以为只是捐钱的慈善家而已，根本没想过学校的建筑会用教授的姓氏来命名。直到有一天读到网帖，介绍赫伯特·西蒙（Herbert Simon，也译为司马贺，是纽厄尔的导师、同事）是个跨界天才，获得诺贝尔经济学奖，计算机图灵奖，美国心理协会终身成就荣誉，才肃然起敬。阅读了他关于决策科学的书《人工科学》后，更加赞叹他的天才智慧。从这个例子来看，阅读一本书，也可能是对某个人感兴趣，比如你的偶像（霍金、刘慈欣、费恩曼等）的作品，或者偶像的推荐。网上有一句话，“如果不读书，你的眼界，更多受家人朋友的影响”，有趣的是，不少书来自朋友和家人的推荐，尤其是青少年培养阅读爱好的时候。

在新年的时候，报刊媒体、一些名人、朋友家人会列出一些年度书单，做一些简短的介绍；《自然》、《科学》杂志每个星期都会推荐一些书。有了互联网的应用，有趣的书被标记为想读，也不会随着时间淡忘。人工智能的推荐算法，会根据你的浏览与搜索历史，挖掘你的喜好，帮你过滤信息，节省时间。阅读的时候会有倾向性，比如读新闻的时候，会扫一下标题，看是否感兴趣。过度依赖人工智能的推荐，总给人一种兴趣越来越窄的感觉；一直吃香草冰淇淋的人也会考虑碧根果口味，有趣美妙的人生是需要有变化的。

阅读是生活，是预见、共鸣与成长的过程。小时候，和爷爷一起看电视的时候，我总是不停地问：这个人是好人还是坏人，幼稚到认为世界上只有两种人而已。人在成长的过程中，不断地更新观念与想法。《藤野先生》一文中，老师给鲁迅的笔记上写了大量的红色的批注，小时候觉得这老师可真烦人；工作了有了阅历以后再读此文，会因为好老师曾经不计较时间的付出而感动。我们因为受批评而难过，但也因此而成长，看到表象背后的真相，能让你比别人感受更多。读书以后，因为一些有趣的例子，加深了既有观点的印象，或者改变了先前的观点，都会有一种收获感。在他人的推荐下作出的尝试，可以看见别样的风景：习惯于科幻小说的人，因为看了社会科学的书，能更深刻理解小说之中的人文关怀。关注文艺的读者，可以定期关注“科普精选”的书目，反之亦然；因为不自满而进步，不因人工智能的推荐而“钻牛角尖”。偶尔，我们希望自己活得像个快乐的傻子；更多的时候，我们愿意去接触让我们不快的新观点。

设计（量子）计算机时必须考虑错误的纠正（error correction），因为交互的系统（interacting system）有产生相关性错误的趋势，造成错误的传播与扩张；也就是说，需要避免“屋漏又逢连阴雨”（When it rains, it pours，也可译为Trouble comes in clusters, 祸不单行）的情况[2]。优于计算机的智人，也需要有纠正错误的机制，或者对不同观点的包容性（容错率）。纠正错误，依赖于和别人的讨论与交流。

在互联网时代，还需要与现实朋友组成读书讨论小组吗？这取决于我们对待不同观点的态度与现实社交的倾向。面对一个陌生网友的相反意见，有时候不想听他胡扯瞎掰，直接拉黑了事；但是生活中，对待朋友家人的不同意见，我们会有更多倾听的耐心。另一方面，不少人觉得，因为阅读结缘是浪漫的。安德鲁·怀尔斯证明的困扰人类300多年的费马大定理时，引用了谷山-志村猜想的结果。谷山与志村在东京大学数学系相识但没有多少接触，后来因为谷山在图书馆把一本数学期刊借走了，志村写信联系他提前归还期刊，因此发现两人在研究相同的问题，于是开始了更加严肃数学研究的合作[3]。因为一本书结交的机缘巧合，虽然只是个概率问题，但总让人觉得神奇。如果有一些聊得不错的不同立场的网友，不必强求现实中的读书小组，重要的是追求更加包容的观点。

读过一本书以后，大多数的内容都会遗忘，大脑的记忆机制会主动忘记，而选择记取更加重要的内容[4]。在与他人讨论交流或者争辩的过程中，可以沉淀出更加重要的观点。从社交的角度来看，科幻之中有不少主题，比如时间旅行，宿命论与不确定性等等，涉及人生的意义、价值观和如何做决定，在讨论交流时既有深度又有趣味。在定期的交流中，通过输入与输出的双重作用，得到更加深化与宽广的认识。如果有记笔记的习惯，可以将争论的有趣的话题与细节记录下来，几年下来有上百页的观点与思想。这些思考的笔记是人生路上，时间标度的思想截面。搬家或者新年打扫房间的时候，不经意翻看的时候，发现曾经幼稚、莽撞、勇敢的自己，拣拾读书在记忆里析出的晶体。

引用文献：

[1] 脚手架的英文是Scaffolding，不知道为什么，我特别喜欢这个词和它的图像。

[2] Katia Moskvitch, The Argument Against Quantum Computers, Interview with Gil Kalai, Quanta Magazine, Feb 7, 2018.

https://www.quantamagazine.org/gil-kalais-argument-against-quantum-computers-20180207/ 

[3] Shimura, Goro. "Yutaka Taniyama and his time: very personal recollections." Bull. London Math. Soc. 21 (1989) p.186. 谷山与志村合作的故事非常有趣，但是谷山的生命以悲剧的方式结束了。谷山因为看不到自己的未来，在31岁的时候自杀了，他留下遗书，把讲授的本科课程交接等都做了安排，遗书中表达希望不会影响到未婚妻的生活，但是未婚妻在一个月以后依然殉情自杀了。

[4] Dalmeet Singh Chawla, To Remember, the Brain must Actively Forget, Quanta Magazine, July 24, 2018.

https://www.quantamagazine.org/to-remember-the-brain-must-actively-forget-20180724/