中国文化充满了对饥饿的感悟，在传承千年的歌词诗赋之中，或是在老少皆知的革命记忆。

现如今的我们也体会过饥饿的感觉，大抵是为了减肥熬了几天，嘴便馋得受不了。

又或是看到饥荒的报道，会为屏幕那端瘦骨嶙峋的受难者感到过心痛。

但即使如此，我们所认识的饥饿依然浅薄。

见惯了小麦、水稻的我们，想到土豆（马铃薯）也就想到：

炖土豆、炸薯条、土豆牛肉、土豆焖鸡，美食能列出一大串……

但土豆还有更重要的角色，在我国的调研中发现，土豆种植区与贫困地区高度重合。

早在一个半世纪前的爱尔兰，就曾依靠着土豆养活了全国的穷人。

爱尔兰土豆烘焙

但一场天灾诱发了饥荒，原本产量稳定的土豆连年歉收，底层的爱尔兰民众彻底失去了唯一的口粮。

他们没有多余的钱买粮食，哪怕救济院里最便宜的面包也买不起，更无力支付地主的租金。

原本摇摇欲坠的家庭失去了唯一的来源，只能卖掉孩子换取有限的粮食。

但持续7年的灾难没有放过任何人，原本800万人口的殖民地人口锐减1/4。

近百万人饥肠辘辘地死去，另外百万人为了生存远渡大洋漂泊到世界各地。

他们有的会在旅程中无助的死去，有的抵达异国再度生长，一些人还成了今日名门的祖先。

但更多的人流亡异国，只能在不待见当中再度过上勉强度日的生活。

爱尔兰大饥荒纪念碑，坐标都柏林

土豆是这一切的罪魁祸首，但大家却恨不起这一种作物。

在爱尔兰有一句谚语：穷人的餐点——除了小土豆就是大土豆。

17世纪，爱尔兰只是个有着50万人的贫穷小国，正是土豆的到来改变了这个国家。

爱尔兰人爱极了土豆，几乎只要有土豆就能度过一生。

再加上爱尔兰独特的社会构成，他们没有中产阶级，除了地主、神职人员，便是贫下中农。

据统计，直到19世纪40年代，爱尔兰靠着好吃、耐饱、有营养的土豆，让人口增长了17倍之多，达到了空前的830万人。

人口越来越多，能够满足八百万张嘴的更是只有土豆。

接近三分之二的人以种植土豆维持生活，土豆种植面积占去1/70的国土面积。

如此单一的生态圈看似稳定，其实未必是好事。

果不其然，一场马铃薯晚疫病让爱尔兰的农业彻底崩盘。

感染马铃薯晚疫病的土豆

1845年，秋天的微风佐以阳光，简直让人预料到一个好收成的到来。

爱尔兰好久没有这么好的天气，只是谁也没想到，晚疫病的病原马铃薯晚疫菌最喜欢的恰恰也是这种天气。

病原菌们感受到天气的召唤，孢子囊散发出大量孢子借着风、雨传向远方。

孢子落在一片片土豆地上，芽管穿入植株，感染了这些续命的粮食。

植株叶背逐渐出现肉眼可见的白色霉斑，迅速扩展到叶柄和茎上。

晴朗的天气加剧了病情扩散，能够躲过一劫的土豆少之又少。

病斑逐渐干枯成褐色，埋在土里的土豆块茎形状出现凹陷，变得越发畸形。

一场让爱尔兰人胆寒的土豆晚疫病刹那间席卷了爱尔兰岛。

晚疫病迅速蔓延，远在美洲的美国东海岸同样出现了严重的病情。

但农作物单一的爱尔兰成了最大的牺牲品，1845年土豆减产了1/3。

灾情继续蔓延，第二年减产高达2/3，随后灾情不断提升，成为了大饥荒最初的导火索。

爱尔兰农民几乎尝试所有的手段。

他们将翻了一遍土，旧的土豆植株或是烧了或是掩埋在土里。

牺牲一整季度的收成是一件勇敢的事情，这意味着家中可怜巴巴的妻儿需要极为拮据地度过一大段空档期。

但是勇敢并没有换来晚疫病的结束，新种植的土豆依然出现了干枯、霉斑。

对这一切无能为力的农民只能看着那一亩三分地发愁。

他们从没有尝试种植其他作物，更妄论所应有的种植经验了。

除了身后一间只容得下几口人的小屋，门外只有寥寥炊烟和遍地的病株。

最糟心的是，身侧站着的妻儿与老母亲，已经大半年没有吃上一餐饱饭了。

这种事情要是搁在今时今日，政府的储备粮将会是穷人最后的稻草。

可惜这对于爱尔兰并不适用，当时的爱尔兰没有掌有实权的政府。

他们正处于英国的殖民统治之下，爱尔兰显官达贵都会在英联邦谋得一职。

无论是显官达贵还是万人之上的神职人员，都无法理解农民的疾苦。

抢夺政府的面包店

爱尔兰是英国的第一个殖民地，但爱尔兰却是个“糟糠之妻”。

将近百分之八十的爱尔兰人是天主教徒，对于英国人这群新教徒而言，他们简直就是慵懒、愚蠢的代名词。

信仰是他们之间无形的隔阂，而土豆则是另一种见证。

土豆来自美洲的安第斯山脉，或许是某个人的一念之差，它被当做“战利品”带回了欧洲，从此落地生根。

但它的到来显然远不如甘蔗受欢迎，它依然伴随着致命的成见。

即使这种新作物能够在更少的土地上产出更多的粮食，在欧洲人看来也只是被殖民者或是未开化的民族才会吃的下等作物。

他们就是有一万种理由不喜欢土豆。

因为《圣经》没有记载过土豆；或是它们埋在土里，有着古怪的外形，还带着泥土的腥味；又或者它会带来麻风病和不道德。

在《植物的欲望》一书中，将土豆与小麦做对比，如果小麦金黄色的外表与太阳相照应，那么土豆毫无以为就是黑暗的代名词。

成见早已根深蒂固，在英国人眼里吃着土豆长大的爱尔兰人该是多么下贱的民族呀！

但爱尔兰毕竟是英国人的殖民地，英国政府再怎么也不能寒了殖民们的心。

他们组建了科学委员会，调查评估作物受损情况，采取多种措施保存受损作物。

并且借机废除《谷物法》，打破了进口国外谷物的限制。

除此以外，他们还成立了一个救济委员会，负责安顿灾民。

不过细究起来，这些有模有样的救济措施在当时也只是有个模样罢了。

此时距离巴斯德发现微生物还有十年，对微观世界的认知局限了科技委员会的调研。

只有植物病理学之父安东·德贝里将孢子接种在土豆上，确定了病害是由这种微观致病物引起的。

但这也只能让科技委员会直到与其他霉病相似罢了，以至于他们没有尽快给出足以改变现状的提案。

《谷物法》的废除则带有明显的政治色彩，进口谷物降低了国内粮食的价格。

但这只是暂时的，英国本土的种植者渐渐不再从事收益平平的耕种，转而投身畜牧业。

粮食越来越赶不上需求，粮食价格不久又开始回升。

真正在《谷物法》收益恐怕只有资本家，趁着粮食价格降温，就连劳工价格都变得低廉了。

救济委员会大抵是整个救援过程中最糟糕的一环。

贫富差距巨大的爱尔兰，穷人们连买个面包的钱都掏不出。

直接救济又违反了当时执政者所奉行的“政府不干涉市场”思想，他们只打算花费英国年产值的0.5%，其余的采取“以工代赈”。

他们让爱尔兰人通过公共工程就业，获得收入来购买救济委员会提供的廉价粮食。

爱尔兰公园，纪念1845~48逝去的人们

只不过就业岗位只有70万个，救济委员会又另外设立了济贫院。

济贫院能为灾民提供住宿、粮食，只是受限于场地、经费，最高只能承载10万人。

济贫院作为主要救济手段，瞬间人满为患，恶劣的环境滋生了疾病，伤寒、霍乱、坏血病四处横行。

直至1848年，饥荒中的逝者五分之一死于条件很差的济贫院。

不过相比那些没有得到任何救助的100万人来说，到也算是得了些好处。

门内的人面临死亡，门外的人拼命想进去

时任殖民地大臣的格雷伯爵在此时提出了一个“富有建设性”的计划。

他决定将济贫院里的女孩送往流放罪犯的殖民地——澳大利亚，史称“饥荒孤女”。

不仅是孤女们，许多人也选择远渡海洋，去到美国、加拿大等地。

直到爱尔兰大饥荒结束，死亡人数达到86万，移民人数超100万。

自由女神像凝聚了大量爱尔兰人的血汗

大饥荒对人口结构的影响是永久性的，爱尔兰人口在之后再也没有达到1841年的峰值。

1911年，爱尔兰的人口约为440万左右，2011年，爱尔兰人口为458万。

不过目前全世界爱尔兰后裔人数却达到惊人的7000万人，真如古话所说：无心插柳柳成荫。

美国五任总统肯尼迪、尼克松、里根、克林顿和奥巴马都是爱尔兰人的后裔。

人口骤减成了大饥荒的宣泄口，粮食提供和糟糕的救济行动总算将余下的人安定下来。

恰如黑死病大流行，马铃薯晚疫病也在恰当时机逐渐消失，但也从此开始它的“世界之旅”。

20世纪80年代再度爆发一次世界级大流行，这一次的病菌被称作A2杂交型，全新的病菌具有更强的感染性。

1950年，我国许多土豆种植区也曾爆发过晚疫病，直到60年代进口抗病品种，症状才得到控制。

2017年7月，云南昆明

事实上爱尔兰所爆发的马铃薯晚疫病与之后所有晚疫病流行相比，已经是最容易控制的。

在当时如此多地方都有晚疫病肆虐时，却只有爱尔兰爆发了大饥荒。

这是因为爱尔兰太过依赖土豆这种收益丰厚的农作物，几乎全国就只依靠这么一种农作物、一种品种。

这毫无疑问是人们有史以来尝试过的最大规模的单一栽培，其灾难性的后果也证明了单一栽培的可怕之处。

同一块田里，单一栽培是传统的种植的方法，但在现代农业中已经不够科学。

有研究发现，单一种植人工马尾松林容易引发严重毛虫的灾害，如果混合其他植物就能有效防止这种情况发生。

不同的树木会吸引不同的昆虫、鸟类，复杂的生态链更加稳固不容易遭受毁灭性破坏。

即使回归经济作物种植，也有间种、套种这类方式。

通过在同一块田内间隔种植相同生长期的不同作物，不但能增产，还能利用不同植物起到一定隔离效果，预防虫灾、病害。

同时，更为复杂的作物关系有时还能提高土地肥力，减少农药、化肥的使用。

例如与花生伴生的根瘤菌，能够起到固氮的作用，提高土壤里的氮含量，足量的氮能使作物生长更加茂密。

花生与萝卜间种

历经大饥荒后的爱尔兰，正是缺乏对作物混种的农业思想。

所幸，因为贫民无力种植，大量土地流入了地主手中。

这为之后管理种植提供了便利，在农产品品类上的丰富让爱尔兰再也没有爆发如此规模的饥荒。

许多人高声大骂英国政府的残忍无道，忘了追究一切的根源，以至于忽视了农业知识的重要性。

正如爱尔兰的土豆种植，为了一时吃饱却忘了为长远打算。

不过没关系，大自然会投出它的反对票。

*参考资料

Late Blight in Potato, PUBLICATIONS.

许彩丽, 马铃薯与爱尔兰大饥荒 ——农作物单一种植引起的灾难.

杨天虎. 英国政府对19世纪中叶爱尔兰大饥荒的对策研究[D].南开大学,2013.