即使身处工业发源地的欧洲，德国制造业依然是一块金字招牌。

小到德国所生产的汽车、手表、螺丝刀都要精益求精，大到工程建筑更是细致入微。

柏林勃兰登堡机场是德国有名的烂尾机场，为了做好一个防火通风系统，他们六度延期，竣工时间推迟了9年之久。

工业制造，恰能体现德国人的严格。

但就是这么精密、严苛的德国人，却在高铁制造上栽了跟头。

1998年6月3日，在德国艾雪德村落附近一起高铁事故将“德国制造”拉下了神坛。

因为一个零部件的问题，造成了101人死亡、105人受伤，刷新了世界上最高伤亡率的铁路事故数据，至今仍从未被超越。

发生事故的ICE-1列车可谓是传奇型号。

这是德国最早制造的高速列车，是现行ICE系列的老大哥。

先进的高铁技术不仅仅是德国制造抢占的又一制高点，它还是德国统一后，代表工业再度辉煌的曙光。

从1991年始投入载客的ICE-1，时速最高可达到280km/h。

除了速度快，列车配备的驱动车头也极为先进，单单车头就配备10个计算机系统。

体验同样舒适，电视、音乐播放器、餐厅、厕所、会议室一个不落，豪华程度堪比飞机商务舱。

运行7年以来从未出过事故，载客量高达每日65000人次。

一如以往每一次，乘客们享受着快乐的旅程。

列车从慕尼黑一路开往汉堡，毫无颠簸的行驶让乘客狄曼先生大为感慨。

ICE列车投入运营之前，火车缓慢的行驶速度和颠簸的体验让许多旅客望而却步。

作为一家三口首次远足的代步工具，ICE–1列车无疑为他们的旅程开了个好头。

列车驶出汉诺威市，还有40分钟就能抵达终点站。

一望无际的乡镇风光吸引住了孩子的目光，突然“砰”的一声巨响，听起来就像车底撞上了什么东西。

狄曼正要和妻子谈论这一声巨响，一块钢条从座位把手之间“咻”地蹿出！

钢条直直挺立，一部分钢条还卡在座位之下，狄曼的手臂再偏几厘米，必然会被钢板击中。

这样飞来横祸，吓得狄曼一家匆忙离开了座位。

惊魂未定的他安顿好孩子，便起身去找列车长，请求紧急停车。

他在第三节车厢*找到了列车长，列车长听完狄曼的描述仍然没有意识到问题的严重。

7年的安全行驶限制了他的想象力，在他想来最严重也就是一块铁片脱落险些击中了乘客。

*注：车头称作首节机车，随后的车厢才按编号排序。

此时距离铁条击穿车厢已经过去近两分钟，而距离事故爆发也仅有几分钟时间。

列车长和狄曼一同返回第二节车厢，列车长并没有同意紧急停车，执意要亲眼查看情况后再做判断。

根据两人的回忆，这段路异常的漫长，完全走不到头。

此时在他们见不到的位置，另一截钢条再次击穿第二节车厢的廊道，直通车顶掀起了整个车厢。

列车因此变得更加颠簸，列车已经失稳，两人被甩得东倒西歪。

列车长坚持规定没有紧急停车，却不知道死神距离他们已经无穷近了。

___________

艾雪德村镇附近，高速铁路从这儿穿过。

德国时间10时59分，一辆ICE-1列车从远处驶来，惊人的速度让人远远就能听见呼啸声。

正在铁路旁维护的两名德国铁路（简称德铁）员工，看着这辆德国精密工业的代表作，欣慰地笑了。

ICE-1列车正快速逼近工作人员所在的位置。

突然第二节车厢受到不知名的巨力抬起，猛的一下轮胎脱离了轨道，在前方车厢的拖动下以一种诡异的姿态前进着。

没前行多远，脱离轨道的情况越发严重，仅有前两节车厢按照预定的轨迹前行。

看着一节节偏离轨道的精密列车，工作人员发出了最后的、惊恐的呼救声。

唯二额外的牺牲者，压扁的工作用车是他们受害的证明

发生事故的位置正好有一座桥从上方横跨铁路，连接铁路两边的道路。

这座桥的支撑梁被脱轨而出的第三节车厢撞毁，失去支撑力的桥梁在刹那间崩塌。

桥梁的重量拦下了紧随其后的第五节车厢，接下来的车厢严格遵循牛顿第一定律撞上第五节车厢。

高速带来巨大的冲击力，多节车厢在巨力之下成了一片巨大的废墟。

最早目睹事故爆发的是艾雪德村落的居民。

随后警察与救援队迅速抵达，现场钢铁与血液混成一团，德国人的骄傲已经断成数段。

救援工作并不好开展，列车所采用的强化铝合金极硬实，导致多次救援的切割工作更为困难。

就连列车所使用的玻璃也硬得不像话，对救援工作带来不便，事故后德铁部门特意更换了所有列车的玻璃。

事故所带来的影响这才刚刚开始，媒体迅速采集了现场相片，对伤者进行采访。

顺利得救的伤者眼中透出对事故的阵阵后怕，6名孩子更是在这次事故中永远失去了母亲。

相片刊登在报纸上飞往世界各地，悲鸣声从相片透出宣告着事故的惨烈。

德国铁路的信誉在这次事件中受到严重折损，来自社会的压力迫使他们必须给出一份令人满意的解释。

连续三天的救援工作后，ICE-1列车上的400名乘客，101人死亡，105人受伤，余下194人均被寻到。

紧随救援工作之后，是对事故原因的追溯，也是人们最关心的事情。

是什么导致了这一切？

是速度与安全不能并存，还是另有内情？

调查人员仔细得勘测了现场，他们在第二节车厢的座位与廊道处各找到了一根钢条。

两段钢条都穿透车厢，廊道处的钢条更是直穿车顶。

调查人员还在事故发生地6公里外，发现铁轨有明显的毁坏。

他们还发现，从座位中刺入的钢条与车轮上的钢圈材质一样。

而且第二节车厢的第三条车轴上恰好有一个车轮的钢圈脱落，车轮的位置与击穿车厢的位置正好相符。

ICE-1列车之所以能够毫无颠簸感地跑出280km/h的高速，与这些车轮是密不可分的。

早期的高速列车滚轮一般使用一体成型的单层金属车轮，但是这样一来，车轮直接与铁轨接触，缺少了避震使颠簸感大增。

而ICE-1列车所用的车轮，是在单层的外圈加上20厘米厚的橡胶，再加一层钢圈，橡胶能起到避震作用有效缓解了颠簸感。

双层钢轮多运用在慢速列车，德铁使用双层钢轮已经接到多次建议更换。

不过德铁在使用的7年时间里从未有过任何问题。

原先为了尽快造出速度与舒适度共存的列车，双层钢轮被临时运用在ICE-1列车上。

自使用以来，双层钢轮一直表现良好，这让他们完全无视了外界的建议。

维修工作同样值得诟病，德铁工作人员检查滚轮竟然只用手电筒检查。

这次肇事列车所使用的轮胎，就是因为钢圈产生金属疲劳而断裂。

所谓金属疲劳，是指一些金属长时间承受远小于极限拉伸力的应力，长年累月的积累最终导致金属断裂。

钢圈断裂后在车轮的作用下，斜刺入了列车车底，余下一小节挂在车底，磨损的铁路就是被这一小节钢条刮伤的。

但仅是一个钢圈断裂还不至于引发如此严重的事故，何况列车在座位被刺穿后仍然行驶了数分钟之久。

最后调查发现，导致事故加剧的主要原因就是挂在车底的那一小节钢条。

在铁路变轨的道岔上，一般有着用于变换轨道用的尖轨、引导列车换道的导轨以及用于防止脱轨的防护轨。

而其中为了变轨时保障安全的防护轨，成为后续事故的助力。

那小节钢条通过道岔时，将防护轨挑起。

防护轨洞穿了整个车厢，巨大的抬升力将整节车厢托起。

车厢直接摆脱了轨道，只能靠着前后车厢的动力维持着前行的姿态。

但列车此时仍以高速前进，来到了事故爆发的节点：在断裂的大桥之前的另一个道岔。

脱离的车厢车轮正好刮到交汇处用于变向的尖轨，第二节以后的车厢便彻底偏离了正轨。

第三节车厢如同离弦之箭，直直撞向一旁的桥柱，大桥瞬间塌毁。

第五节车厢没能躲过坍塌的桥梁，被压在巨石之下。

后方的车厢一个接一个地撞了上来，挤成一团，最终死伤惨重。

在调研之后，被连累了的大桥竟也遭到了诟病。

因为使用的是桥柱支撑，桥柱断裂直接致使大桥垮塌。

大桥的重量使第五节以后的车厢，一节接一节地撞在了一起，将事故的危害不断扩大。

但责备一个乡镇桥梁缺乏远见，和斥责一个孩子不懂人情世故没有什么两样。

事故的始末终于被挖掘出来，导致这起事故的不过是小小一个车轮，却将德国工业的骄傲彻底撕碎。

德铁在事发后，向每名遇难者的家属发放19000美元（细节赔偿另计）。

2002年8月，德铁的三名工程师被控误杀罪，最终结果不过是赔偿了12000美元。

这些补助与赔偿让受害者感到可笑，毕竟相比有限的经济补偿，身上的伤痛才会陪着他们一生。

而另一方面，由于德铁对于这次的事故调查积极主动，再度挽回了民众对铁路部门的信任。

事后，在全民投票公允后，政府决定在事发地建设一处纪念馆。

独特的纪念馆是露天的，一方石门刻有事情的经过，门后101棵桃树象征逝去的101人。

每一个事故爆发都必然是一场悲剧，悲剧背后或者是人们的骄傲狂妄，或者是自以为是。

无论哪一种，面对已经发生的事情，正视永远最为重要。

正如墨西哥文化中的观念，人有两次死亡，一次是身体的消亡，一次是世人的遗忘。

对遇难者的遗忘才是最不人道的谋杀。

*参考资料：

Eschede derailment, Wikipedia.

国家地理纪录片, 《重返危机现场：德国艾雪德列车出轨事故》.

Das ICE-Unglück von Eschede, ndr.de.