这两天巴蜀间流传一则趣闻：有朋自北方来重庆，在九龙坡一家川菜馆点了“鱼香肉丝”，发现既无鱼也无鱼味，便向店家索赔。她还说，她老家的鱼香肉丝就是有鱼的——这一如既往地说明了北方人的实在。

而“鱼香”，不过是一个“虚”名，不是因为菜里有鱼，而是因为其中的辅料（泡椒、泡姜、葱、蒜、糖、盐、酱油等）原是用来烧鱼的。有人偶然用烧鱼剩下的作料来炒肉，便创出一个抽象的“鱼香”。当东西抽象成概念，概念就脱离原来的东西而具有独立的意义了。所以，鱼香的形成犹如从方方圆圆的物体抽象成Euclid几何。我们把西方人探究科学的方法用于生活了，从这点说东方比西方更“实在”。

“鱼香事件”更亲切地反映了我们常说的南北差异:北方实而南方虚。王国维先生论南北诗歌说，南人比北人更富想象力，也等于说他更“虚”一点儿。南方的诗歌缺乏北方的深邃的感情为基础，故其想象“散漫而无所丽”——第一个融合了北方激情与南方想象的，即屈子其人也。（《屈子之文学精神》）

若将菜品比作诗歌，那么食材是感情，而风味靠想象。我们的想象力大多都用来创造生活趣味了。这引出南北的另一点差异：北方粗而南方细——细者，即夫子所谓“食不厌精脍不厌细”。落实到学问，就是支道林说的，“北人看书，如显处视月；南人学问，如牖中窥日。”（《世说新语•文学》）。静安先生甚至将春秋前的道德政治划分为南北两派：北热性，南冷性；北入世，南遁世；北贵族，南平民。“此二派者，其主义常相反对，而不能相调和……故虽谓吾国固有之思想，不外此二者，可也。”

“鱼香精神”更典型地表现在我们的传统艺术上，如书法的南派北派。“两派判若江河”：“南派乃江左风流，疏放妍妙，长于尺牍，减笔至不可识；北派则是中原古法，拘谨拙陋，长于碑榜。”（阮元《南北书派论》）与此相应的，更有绘画的南宗北宗：北宗着色而南宗渲淡，北宗“顾其术亦近苦”，历经万劫才成菩萨；而南宗“可一超直入如来地”（董其昌《画禅室随笔》）——还是北方实在而南方空灵。

有趣的是，西方人也有艺术的南北分异说——如北方日尔曼民族的哥特艺术与南方希腊罗马传统的古典艺术（如Worringer《抽象与移情》）。我不吃西餐，不知道这种艺术精神有没有“熔化”在他们的美食上。