上回说了，关于那个无形的“风笛手”，Viereck的两个原始出处都是player而不是piper——巧了，管子工也是这个词儿。老爱说过，为求得一点独立，他宁愿去做管子工。于是美国管子业工会授予他荣誉会员的光荣称号——那么，piper是从哪儿出来的呢？我们接着追寻。

既然那两个出处都不对，那么“一定打过第三枪”（感兴趣的同学可以去寻这句话的根）。果然，我找到了那一枪的痕迹，虽然是间接的。那是40多年前的一本老爱传记——克拉克（Ronald W. Clark）的《爱因斯坦：生命与时代》（Einstein: The Life and Times，Harper, 1971）。Clark在书中为说明老爱的反量子态度，未加注明地引用了“everything is determined”那段话，最后一个词儿就是piper！

Clark没点Viereck的名，那段话也没有列入索引，我翻了好久才找到它。于是，这儿生出一个小问题：从V的访谈看，老爱的话并非针对量子论（虽然确实代表了他的决定论），而Clark却拿它作为老爱反量子论的言论。那么，Clark见过那本杂志么？如果见过，他应该注明出处的——原书有50多页注释，都是关于材料出处的，却恰好没有Viereck。如果说他没见过，可文中还特别提到了Viereck插话中的“modesty”。这个小词儿是无关紧要的，如果道听途说，应该不会留下痕迹（其实在他的叙述中也显得多余）。我猜想，Clark应该读过原文还留了笔记，后来是根据笔记来写的，却把出处忘了（毕竟那本杂志好老了），而且把player错记（或错看）成了piper。当然，假如这个借口不成立，那就应该还有“第四枪”，即Clark听过或开头那段中文的译者见过的那一枪——在哪儿呢？我不知道。

话说回来，干嘛纠结player和piper呢？在老爱的那段话里，两个词儿有区别么？没有。可是，对读者我来说，两个词儿引起的联想却不同。如果是player，看了也就过了，太一般的名词不会留下具体的印象。但当我看到“吹笛手”时，眼前立刻浮现出一个“有形的”吹奏者的图画，尽管她吹的是小号——

这张图来自有名的《引力论》（Gravitation），一本好几斤重的大书，同学们习惯亲切地简称它为MTW，因为作者是Charles W. Misner, Kip S. Thorne和John Archibald Wheeler。那幅图出现在书的尾声。即使全书的内容都忘了，也忘不了“她”。

翅膀上边的文字是大诗人布莱克（William Blake）《天堂与地狱的联姻》（The Marriage of Heaven and Hell）里的一句诗：今天的现实曾是昨天的想象（What is now proved was once only imagin’d）。大约是说，一切事物都从概念开始——虽然有点儿柏拉图味儿，但现代物理学基本就是如此。她吹的应该是法国歌手Georges Brassens的歌：“我跟你走”（“J’ai rendez-vous avec vous”），踏着你的节奏舞蹈。

显然，这有形的吹着号角的天使，与那无形的吹笛手都是同样的隐喻，引领我们跟着自然律的曲调跳舞。但前面纠结的问题还在——player怎么会变成piper呢？

我有本百多年前的老书《Brewer典故词典》（Dictionary of Phrase and Fable, by E.C. Brewer, LL.D., 1896，前些日子又得到了它的第19版），随便翻阅，竟然看到一句“Piper that played before Moses”，在摩西面前吹笛，出自Blackwood的故事Father Tom and the Pope。我找到那篇故事了，可对话是拉丁文的——好在故事情节无关紧要，要紧的是我们看到piper playing了，而且在摩西跟前儿。想起派斯（Abraham Pais）在Subtle is the Lord（《爱因斯坦传》，商务印书馆）里的一段话——1919年，老爱一夜成名后，在大众心目中就成了摩西：“他是新的摩西，新的约书亚（Yoshua），带着主宰天体运动的法则下山来了……”

也许，在物理学家们脑子里就藏着一个吹笛手，所以看到player就想起她来——老爱说跟着无形的吹笛手的音乐跳舞，而他自己就是摩西，就是吹笛的，我们都在跟着他跳舞。