在意大利流落几天，看了太多的东西，混沌一片，不知从何说起。歌德到罗马的第一天大概说过，当亲眼看见以前零星听过和读过的东西时，新的生活就开始了。可是，当我带着模糊的图像来看眼前的东西时，它们的形象完全不同了。很多东西在看过之后才发现已经错过了——就像在街头与一个人擦肩而过，拐过十八个弯儿后才猛然想起原来是她！可想再追回她时，路已经迷失了，时间也溜走了。

离开罗马前几个小时，想起好多地方还没去“相遇”，如安妮公主当年流浪的地方，还有三个美国姑娘扔硬币的地方——那两个电影有时容易混淆，因为故事都是“罗马之恋”。去哪儿呢？还是去许愿吧，去找那三枚硬币（Three Coins in the Fountain），希望再来罗马。

罗马的喷泉数不清，有广场的地方好像都有喷泉，幽深的巷子里也有，从精美的雕塑流出来。不但好看，还好喝，好清凉。即使在罗马经历的东西都忘了，那些泉水也会常常在胸中滴落。难怪本土作曲家Ottorino Respighi要为他的故乡写《罗马的喷泉》（Fontane di Roma）：黎明的朱利亚谷喷泉（Valle Guliae），早晨的特里顿喷泉（La fontana del Tritone al mattino），中午的特莱维喷泉（La fontana di Trevi al meriggio），黄昏的美迪奇别墅喷泉（La fontana di Villa Medici al tramonto）——我还一个没去呢。【留下原文，是为了方便与地图和指南对照，我一个意大利文也不认识。】

遗憾的是，头一天我找错了地方，到了Navona广场。那儿是有一个喷泉（Foutana del Fiumi），是大雕塑家Bernini在1651年为教皇Innocent十世设计的。方尖塔下的四个雕像是Bernini的学生做的，代表地球上的四大河流，也代表那时知道的四大洲：恒河、尼罗河、多瑙河、普拉特河。虽然Respighi的曲子没写Fiumi，它流淌的旋律，和斯美塔那的伏尔塔瓦河一样优美，而那泉水浮动的遐想也仿佛从那长河流过。

广场上有很多酒吧，卖画的摆好了地摊儿，游客（也许还有主人）们坐在泉边，水面浮动着明亮的阳光。那么狭小的空间里交融那么多的时代、地域和生活，才是真正的罗马一角。走在罗马的街头，就像穿梭在不同的时代，说不定哪块石头上就有某个皇帝的脚印。

穿过广场旁边的小巷子，就到了Pathenon，和那个同名的希腊建筑一样，它也是“万神庙”，可惜关门了。一团红色的新楼将斜阳挡在外面，它显得阴冷灰暗，它那著名的白色的巴洛克圆顶，要到远处的山丘上才能望见。

据说万神庙遭过几次劫难。教皇Barberini（即Urban VIII）拆了它的横梁为自己在圣彼得大教堂里造华盖（在教堂里看到那辉煌的青铜华盖，我惊呆了）——于是罗马人借他的名字说了一句名言：Quod non fecerunt Barbari, fecerunt Barberini (What the barbarians left standing, Barberini contrived to destroy)——巴巴人没破坏的东西，被巴巴尼毁了。（Barbarians是希腊人和罗马人对外族的称呼，如我们的古人说的“蛮夷”。有趣的是，牛津大辞典真的有一个义项说，中国人也用barbarian来蔑称外国人——对应哪个词儿呢？）

更遗憾的是，今天还是错了地方，到了西班牙广场下的那条小石头船，听说安妮来过，可我记不清那场戏了。

还有更难过的，去西班牙广场的路上，经过了一个小广场，远远有个喷泉，没有片刻停留就走过了——经过了太多的喷泉，有点儿麻木了。回来查地图，才发现那竟然就是那首交响诗描写“早晨的Tritone喷泉”——早晨错过早晨的泉水，不但错过了好地方，也浪费了好时光，只有用负的时空间隔来描述它了！（就是说，这段经历不应该发生在那个世界里。）

Tritone喷泉也是Bernini做的。Tritone是希腊神话里掌管大海的波塞顿的儿子，是一条美男鱼。他吹响海螺，能抚平海上的暴风雨。在Respighi的曲子里，这个喷泉随着突然的法国号涌来，仿佛在大海里欢呼。以后我去海边，他们还会不会吹着海螺来欢迎呢？

真正许愿的地方是中午的Fontana di Trevi。背着它，从肩膀上扔硬币，如果扔进了水池，就有机会重回罗马。我连扔硬币的地方都没找到，大概难回了——也许我还是爱因斯坦的决定论者，不相信扔骰子，当然也无缘扔硬币。

【遗憾，照片还没整理好，待以后补充。】