我在大理七里桥的观音堂（感通寺就在它上面的山上）住过好些日子，每天都在堂内外溜达。大理与观音渊源深厚。传说南诏王就是观音点化的。《白国因由》（我在大理州博物馆买过一个线装本）说，阿育王来到“山青水秀”的白国阳南村，他的老师优波毱多告诉他，观音曾在此修行，你也可以让太子来镇此地。于是“封仲子骠信苴于白国”。“骠信苴号神明天子，即五百神王也。……唐贞观二年，天师观星奏曰：“西南有王者起。”上命访之，有细奴罗者出，遂为白国王。”（细奴罗即第一代南诏王。）王子封滇的传说，更详细的可见元人张道宗《记古滇说集》，但里面受封的是三王子，而不是老二（“仲子”）。牵强阿育王与大理的线索似乎是Gandhara这个地名，汉译乾陀罗、犍陀罗等，意为香风，本是印度地名，“国内多生香气之花，故名香遍国。”而旧史多称大理为妙香国。清人《鸡足山志》（我在鸡足山买过这本书）引《五灯会元》说“优波毱多携阿育王渡西洱河诣鸡足山”，似乎阿育王真随师徒来过大理（鸡足山为迦叶道场，），但我检索今本《五灯会元》，没找到这句话。有人指出，南诏佛教其实是从四川甚至成都的大慈寺传过去的，但南诏（与大唐闹僵时）想割裂与中土的关系，就自编了一套立国史，直接从印度找源头。

   《白国因由》几乎就是一本观音与大理的“因缘故事”。其中第十六个特别有趣，也讲了观音堂的来历，而且当地人对这个故事也津津乐道：

　唐天宝八年，云南太守张虔陀贪虐无道，阁罗凤诏怒而杀之，事闻于上，上命元帅鲜于仲通并大将王天运二人领兵十万取大理。行至白崖，罗凤闻兵至，遂命子凤伽异统兵迎敌，遇天运于途，使人说之曰：“汉人待将军平常，不如任我国希老，富贵不少。”天运闻言，遂不专攻。于是白兵四下夹攻，天运败亡。仲通方欲进兵，被伽异埋兵后取，则汉兵尽亡，逃回者仅六七人。后有奸臣杨国忠欲欺上邀功，仍请兵报复。上令节度使李秘、何履光将兵十五万从交趾国来，至龙尾关，罗凤夜静揭营，汉兵内乱自杀死。上复令张阿蛮将兵二十万讨大理，白兵一时胆大，阵败难于抵挡。忽遇一老人曰：“你们兵败矣。速造十一面观音像敬之，汉兵自然不能施力，如明早不出，事不可救。”罗凤闯言，造而敬之。次日与汉兵会战，汉兵俱不能举动，束手待戮。诏兵复胜。汉兵死不计数，罗凤立万人冢以祭之，曰：“吾所诛者仇人，所祭者义士也。”事毕，追访老人，追至天长寺前，老人立于石版上，遂不见。

（《南诏德化碑》记录了这场著名的“天宝之战”，我到碑前看过，原文3800余字，如今残存不足300。）这会儿我感兴趣的故事里的“十一面观音”。其像如何，我以前没见过；在日本却见多有供奉，如清水寺、三十三间堂和兴福寺，其观音像都是国宝。现在我对它多一点感觉了，因为敦煌壁画。

莫高第3窟就是一个“观音窟”，南北两壁都是十一面千手观音立像，呈现了十一面的两种排列方式：南壁为371式，北壁为551式（自下而上）。这两个图都是线描杰作，能从一壁见中国人物画的多种线描技艺，如铁线、兰叶、折芦、行云流水等等。有趣的是，壁间留有一个题记，“甘州史小玉笔”（现在看不到了），或以为这位史兄就是壁画的作者。纪录片《敦煌》干脆借史兄带观众穿越敦煌。（盛唐时期的444窟也留有史兄的题记：“至正十七年正月六日来此记耳”，那么，史兄大概只是元代的一个“到此一游”的观众，他题记的年代也就不能作为此窟断代的根据。）

在成都博物馆的第3窟模型最近关闭了，听说是去参加英国查尔斯王子的传统艺术学院的慈善活动。观音是无助者的福音，她（他）对佛说（《十一面观世音神咒经》）：“若善男子善女人及一切众生，昼夜殷勤称我名者，皆得阿毗跋致地，现身得离一切苦恼，一切障难一切怖畏，及三业罪悉得除灭。况复有人依此经教如法修行。当知是人即得阿耨多罗三藐三菩提心如在掌中。”从浪漫的想象力说，佛家远远超越了西方的宗教和艺术，他们听观音现身说法，比自己做礼拜更有福了。