心里住着一棵树

文/蓝莲花瓣

三年了，新冠疫情还没离开，它盘桓徘徊，人类虽然是在小心应对，却也不得不承认三年来的生活方式被迫改变了很多。最大的改变就是，人们大多数时间都需要尽量呆在家里、宾馆里，或者是什么其他的地方，而不是尽量在户外活动，因为这样就会减少聚集，减少人群的感染几率和感染的数量。没有办法来判断这么做的优劣，但它却是最有效保护生命安全的方法。

我们被迫按下了暂停键，被迫按捺住驿动的心，浮躁的心，快速波动着的心。当心灵渐次安静下来，眼睛、耳朵和嗅觉仿佛突然间被释放了似的，竟然发现了很多以前都不曾留意到的事。春天的黄昏，走在校园里，一抬头看见路旁开花的海棠树，我不禁呆住了。只见它满身满树的繁花，简直灿烂得不行。它一句话都不说，又像是全身都长满了嘴巴，那一颗颗挤挤挨挨的小小的白花，繁密，热情，似乎把春天都塞满在这颗树上了，就连树本来就很茂盛的绿色叶子们，也都似乎成了陪衬和点缀，倒变得不那么显眼。

我回头看看夕阳，春天的黄昏，在阔大的远景里依然弥漫着清淡的安静，明媚的安静。路旁边站满了这样的开着白色花朵的海棠树，那是长长的两排，他们看起来都很安静，可给我的感觉，好像他们早已经彼此招呼好了，一起开着花，一起开花开到了这么疯狂，不打算给自己留下什么，比如留白，比如留下余地。我还感觉到，它们好像是打算要点燃什么，要点燃什么人似的。我徜徉在那个黄昏里，不忍离去。真希望在那个黄昏里昏睡，陶醉，让那样的画面永恒地留存住。可惜眼睛不能拍照，而相机总也照不出眼睛看到的效果。

我突然觉得很恍惚，这样的情景我该是梦到过，我在梦里都见过的，而我也不只是梦见一回，我梦到它多次了。可那是哪一次呢，什么季节做的梦，我在哪个年龄阶段做的梦呢？我却完全想不起来了。我唯一可以肯定的是，我与树的关系总与别个不同。

我从小就是一个聪明伶俐、手脚麻利、独自一人便就阳光灿烂的人，当然如果是我的小伙伴和闺蜜，和她们在一起的多数时间是和谐和惬意的，就是那个真实的我。因为这个缘故，我便像是生来就会爬树，绝没有一点违和感。当我还是一个六、七岁的小孩时，人们总会捋了杏树的叶子，拿回家喂猪。我的小朋友薇薇不敢爬树，在我的鼓励下爬上去了，却因为树枝在风中摇晃而吓得大叫，我却呆在另一颗树的更高处快乐地喊叫。那天的杏树的叶子，只是她需要带回家的，我并没有任务。

那时候的我没心没肺，仿佛生来和树就非常熟悉，只要有需要我就会爬上树去，和树来个亲密接触。那个时候，树属于山野，我也属于山野。有一年夏天，我正攀援在一棵杏树上，用棍子打杏子，堂姐在树下拣。正当我移动身体，要换一个树枝的时候，在一把抓住树枝的同时，也把一个大号毛毛虫给抓在手心里了。那个野山坡上的毛毛虫，体型庞大，有人的中指那么宽，七八厘米长，关键是，它长得很凶恶，身上乱七八糟长着很多刺状的触角。就算被吓得不轻，感觉这毛毛虫都爬到我头上了，我还是比较安全地从树上爬下来了。

这毛毛虫像是我和树之间的第三者，有段时间我没再爬树，但我很快把那毛绒绒的家伙忘记了。每年杏子熟了的时候，我还是照样爬到高高的树上去。然而，再后来我遇见的树，都似乎和我不亲密了。我住到了楼房里，它们都变成了城镇里的景观，大家都隔得远远地，这种隔离，不只是距离，还有道德和约束。虽然并没有谁非常着意地说过什么，但我们“野果采集者”分身份已经不存在了。城市里的人们，不采它的花，不摘它的果。有很多次，很多时候，我见到的仿佛就是不开花的树，不结果的树。再后来，就慢慢地淡了，它长它的，我走我的，相忘于江湖的样子。

​当我打开电脑图片，看到只长着一棵树的宽阔的原野，我又是那么心疼那颗树，没有人和它亲密，它该多么寂寞。我晚上梦见树上开着花，洁白的，粉红的花，而我从远处看着它，走向它，我感觉到梦境里的我心里是那么快乐、那么高兴......我想那颗树，它真的一直都那么站着吗？它从来都没有放弃，长根，吸收水分，沐浴阳光，它是不是根本不用留心，它自己到底是站什么地方？

去年夏天，我们去了滨河新区。因为2020年居家抗疫，隔了一年没有留心看的那一片临湖的沙枣树林，长成了遮天蔽日的样子，树上的沙枣结得很繁，也是密密实实的样子。农学专业的同事解释说，植物有小年和大年之分，大年就是大丰收，果实繁茂。秋天到学校后院看时，才发现学校里的海棠树，比滨河新区的那些沙枣结果更繁密，更结实，树枝都压弯了，仿佛每棵树都拼了命了，一个都不能少。

天空很蓝，那些树都不是很高大，但它们果实累累，果子都红了，那时还在阳光中红着。我不禁想起了陈奕迅的歌《孤勇者》， “去吗，去啊，这褴褛的披风；战吗，战啊，以最卑微的梦。”据说这首歌是唐恬写的，在她得了很大的病之后写的。那些树还是什么都没说，又是谁读懂了它们呢？“用破烂的衣裳，去堵命运的枪”，这种生命的勇气，还有谁比这些沉默的树，演绎得更加彻底呢？它们绝不错过一丝春风，绝不浪费一缕秋阳。

第三教学的学术厅是一个单独的圆形建筑，在学术厅的东南边有一棵老榆树，枝干粗壮，体型高大，它的树冠铺张开来，高高地、宽大地、沉默地迎着朝霞。上周四早上，我去操场跑完步，从北路上走过来，转过那圆圆的学术厅，这棵树便映入了我的眼眸。我只见它横在蓝色天空之下的几根枝条漫卷轻摇，极其舒缓，极其优雅，独自摆动着，仿佛它正在体味着这样天高风清的早晨，仿佛它正在回味着它硬朗又充满了活力的生命。我不知道读者你有没有遇见，一棵树正安静地、独自享受着它的时光，它还拥有着它的肢体语言。我确是在那天早上与它相遇了，真是“邂逅相遇，适我愿兮。”

这些年我虽然一直生活在城市里，住在楼房上，可我的窗外却总是有树木，像哨兵一样站立在那里。有一次我生病了，躺在床上享受闲暇。透过窗户看着高大的白杨树上那些绿色的叶子。对于每一片叶子而言，也许根本就不存无风的天气，因为小小的叶梗缀着圆而大的叶片，再小的风它也要摇摆的。那一树的叶子们就在风中摇摆着。白杨树的叶子两面颜色是不一样的，一面碧绿，另一面浅绿中带着银白。按说每一枚叶子都是单独行动的，可我看了一早上，它们摇晃得很整齐、很漂亮，完全没有凌乱和散淡的感觉。更令人奇怪的是，这种整齐的翻转和摇摆，也没有呆板的感觉，它很优美，像是一群叶子的集体舞蹈，可每一片叶子摇摆的样子和情况又不是完全相同的。后来我也多次观察过它们，却始终无法明白叶子们的秘密。

秋天是一个多么美好的季节，可要是没有这些沉默的披挂着各种色彩的树，秋天的多彩总会打些折扣了。 我在早晨的秋光中，去看望那些站在草坪上的树，它们并不是很高大，碧绿的叶子和红色、黄色的果实。想起我曾经爬树，想起我以前和现在总是免不了要去采摘它的果实，我就觉得我该感谢它们，热爱它们，把它们装进我的心里，有深深的根，绿的叶，红的果，枝繁叶茂得不成样子。

然而，秋天之后呢？有个小孩说，树木啊，秋天就开始删节了，把小说删成中心思想，把散文删成诗歌。从现在开始，果实总是该被人们采摘去了的，或者总是该被动物和小鸟们食用。叶子也多是要一片一片地掉落下去，成为大地的营养。树木呢，就依然什么话也不说，静静地挺立在冬天，凭他秋风，凭他冬雪。等到春天，可以再疯狂开花，开明年的花。

陈奕迅又唱“爱你来自于蛮荒，一生不借谁的光。”是的，唐恬写的。可这像不像我们所爱的冬天的树？凭枯枝在冷风里颤抖，把根保留在土地的黑暗里，承受，等待，独自坚守着。也许对它来说，冬天的时光一样是美丽的，只是我目前没有读到它的表达。但是，唐恬读得更厉害，她说：“你的斑驳与众不同，你的沉默震耳欲聋。”

真心的，我爱上了这棵树。开花的，结果的，它碧绿的夏装和它烟灰色树枝冰冷的冬天。每一棵生命都诞生在自己的洪荒里，又在上苍赋予的时光中把自己活成了勇气。我该把这勇气种在心里，哭泣是它，微笑是它，安静也是它。

你生来就做了一棵树

绿的叶子红的果

五颜六色是你的花

用枝叶跳舞 身体作画

把香气送给蝴蝶

把美味赠给松鼠

阳光和大地的甜蜜

就在你的树冠上闪耀