我们家有散步的习惯，过去在校园和蛇山，现在去翠竹公园和东湖公园。记得当年抱着儿子散步的时候，看见李娟（妻的同学，现在美国）牵着儿子在路上走十分羡慕：“什么时候我们也能够牵着儿子散步呢？”如今24年过去了，弹指一挥间。当初的那个梦早已经实现，并且10年以前我陪母亲散步的风景也成为湖北中医学院遥远的往事。

    散步是于人类有益的，从医学上来讲，它运动量不大且简便易行，还不受时间、空间等条件限制，例如一天劳累完后，吃过晚饭出去悠闲的走一两圈，就有着说不出的惬意，在身心健康方面有着绝佳的益处。而且，散步是人的本性，无论是“一个孤独者的散步”，还是恋人、夫妻、朋友之间的散步，都被思想打上烙印。只有在身心放松的时候，我们才会去散步，那是一种“思逐风云”（我非常喜欢著名相声艺术家马季先生曾经题写的这个条幅。当然，他虽然写了“聂广先生正之，甲申年春日”，但并不认识我，是一个朋友向他索取的）：一个人可以回忆天堂般的快乐，也可以品味失落的忧伤；两个人可以交流工作上的难题、生活上的困惑，或者漫无目的地聊天、轻松地对侃，还可以是激烈的争论。再早一点，上大学的时候我都体验过，有时候一个人在校园里转悠，有时候和涂汉辩论在沙湖边，有时候几个同学沿着铁路、马路、校园或者街道消磨黄昏的时光......

    古人云：“散步者，散而不拘之所谓，且行且立，且立且行，须持一种闲暇自如之态。”我欣赏魏晋时代的人，可能是服了五石散的原因，他们“散发裸身，长行不止”。葛洪在《抱朴子》一书中曾形容：“蓬发乱鬓，横挟不带，或亵衣以接人，或裸袒而箕踞。……其相见也，不复叙离阔，问安否，宾则入门而呼奴，主则望客而唤狗。……终日无及义之言，彻夜无箴规之益。”其代表人物有刘伶，其每每外出饮酒，必带一小童背锹相随，“死便埋我”之语旷世骇俗。另有阮籍，常独自驾车毫无目的地在野外漫游，每逢穷途末路时，便大哭一场再掉头回家，相当于现代版的“麦田里的守望者”或“在路上”。当然，我们的散步不能跟魏晋时代的古人比。

    忽然在这里弄出个“思想散步”，是因为我一辈子的“上班”已临近终结，散步却仍然要继续进行下去的。此时，生存的压力已经不在，更加没有目的，功利的需求更加淡化，就这样漫无目标的信步而行，正如有人所说的“人生从60岁开始”。当我在电脑上码字的时候，手抚键盘，屏幕上跳跃着出现一个个汉字，从左到右，从上到下地累积着，不为稿费，不为名气，虽然只是一种消遣，也是思维走过的路。

    我的汉字记录是草率的，松散的，粗糙的，随意的，自然的，因此我的写作就是散步，是思想的散步——漫不经心，漫无目的。我会把我看到的晚风习习、杨柳依依、波光闪闪记录下来，也会把我看到的西风瘦马、断墙残瓦、枯枝败叶记录下来。当然，那只是我个人的见闻，我自己的思想。

    大家看到的，那是一个人在散步而已......