有些药的故事，是从“有用”开始的。雷公藤的现代故事，是从“有毒”开始的。在进入现代临床应用之前，它在民间有一个名字：断肠草。这个名字本身就构成了一道门槛，一个名字里有“断肠”的东西，凭什么药用？

但“断肠草”这三个字，其实并不专属于雷公藤。钩吻、狼毒、乌头、莽草，在不同地区和文献中，都曾共享过这个恐怖的名号。雷公藤（卫矛科）是这串名单中的一员，它因毒性剧烈长期被主流本草体系排除在外。它的药用资格，不是来自历代本草，而是民间经验的边缘地带。《全国中草药汇编》说它“祛风”。《浙江药用植物志》说它“主治麻风病，毒蛇咬伤。”

一个在文化上被标记为“毒”的东西，有没有可能在严格的控制下，现代临床凭什么把它变成有用的药？而回答这个问题的，不是某一位孤胆英雄，是一群在不同年代、不同学科边界上工作的人。他们各自面对雷公藤的不同侧面，有人从临床切入，有人从化学切入，有人从毒理切入，有人从儿科切入。雷公藤的现代故事，就是这些人接力般地与一种“不听话”的植物周旋的故事。

1  徐致銮：从麻风到类风湿，一次基于“病机”的跨界

1962年，福建古田县麻风防治院的老中医徐致銮，面对的是这样一种病人：麻风杆菌正在侵蚀他们的神经和皮肤，而机体对杆菌抗原的过度免疫反应，又在关节里燃起另一场火。麻风反应带来的关节肿胀、疼痛、变形，并不比麻风本身轻多少。

徐致銮手里可用的武器不多。但他注意到一件事：民间一直用一种藤本植物治疗“风湿”。他做了一个判断：麻风在中医里被称为“大风”，与风湿同属“风症”范畴，既然雷公藤对风湿有效，对麻风反应是否也可能有效？他用去皮雷公藤根煎剂治疗麻风反应，取得了显著疗效。这被后来的文献反复确认为雷公藤进入现代临床的起点。

但这个起点并非一个轻盈的“发现”。在徐致銮的早期实践中，发生了中毒致死事件。雷公藤的临床故事，从一开始就被写入了两种东西：一种是被反复确认的疗效信号，另一种是无法绕开的身体代价。

真正让雷公藤的主战场从麻风转向类风湿的，是七年之后的一个数字。1969年，福建三明市第二医院用去皮雷公藤根芯的木质部分，治疗了155例类风湿关节炎患者，近期有效率87.74%。这个数字在当时的背景下分量很重。类风湿关节炎是一种致残性的自身免疫病，可用的有效药物极其有限。雷公藤展现出的快速起效和较高的近期有效率，为临床医生提供了一个不依赖激素的新选项。

但早期临床的图景并不只有疗效。医生们依靠的是煎剂、去皮根芯、带皮全根等粗糙的剂型，疗效和毒性都高度不稳定。从麻风到类风湿的转向之所以能够发生，根本上是因为雷公藤的抗炎与免疫抑制活性在两个看似不同的疾病中找到了共同的落点。麻风反应本质上是机体对麻风杆菌抗原的过度免疫反应，类风湿关节炎则是针对自身组织的慢性免疫攻击。雷公藤恰好在这两种“免疫过激”的场景中都展现了压制能力。

但这个转向也留下了一个深刻的印记：它的早期证据，是在没有明确活性成分、没有标准化制剂的条件下，用疗效信号和中毒代价共同勾勒出来的。

2  周承明：用自己的身体，回答“剂量在哪里”

如果说徐致銮的尝试发生在麻风防治院，那么雷公藤真正在类风湿关节炎的临床土壤里扎下根，靠的是另一条更偶然、也更决绝的线索。

湖南岳阳的黄藤岭上，漫山遍野长着黄藤，也就是雷公藤。当地人轻生时，服下几片嫩芽便足以致命。但五十几年前，一个被麻风病折磨得痛不欲生的青年，采了一把黄藤煎服，想以此了结。服后上吐下泻，昏睡了一天。他没有死。醒来时，全身轻快，病痛去了大半。

这个故事在医生中间传开了。湖北洪湖的风湿病医生周承明从中看到了另一层可能：麻风在中医里称“大风”，与风湿同为“风症”，且麻风病人的关节疼痛、变形，与类风湿关节炎的痛苦高度相似。他决定试一试。

但周承明面临一个最原始的问题：人能承受的雷公藤剂量到底在哪里？在正常年代，这个问题的答案应该来自动物实验。但他身处的是一个不正常的环境。文化大革命中，能做动物实验的单位少之又少，申报科研项目极为困难，许多科研机构本身已无法开展工作。

周承明没有等待条件。他说服了老伴和亲友，找来了急救的医生，采用剂量递加的方式，口服黄藤酒，直到中毒。他第一次服了两钱，没有反应；第二次服了五钱，感觉肚子不舒服；在最后一次加大剂量时，他倒在了地上。经抢救醒来后，他多年的腰痛病反倒好转了。通过这一次与死神的近距离接触，他找到了口服黄藤酒的最大极量。

周承明的自体实验，在今天看来几乎是不可复制的。它既是一个特定时代条件匮乏的产物，也留下了一个无法绕开的起点：雷公藤的“有效剂量”和“中毒剂量”之间，那条窄得几乎不容犯错的缝隙，是用身体丈量出来的。此后，黄藤酒成为洪湖市中医医院治疗类风湿关节炎的核心制剂，雷公藤片也成为治疗类风湿病的第一个上市的雷公藤国药准字号药物。

这个故事的特别之处是：1964年秋天，43岁周承明任洪湖县某公社党委书记，他是在参加“四清”工作期间，利用母亲的“祖传秘方”治疗了一位患类风湿关节炎患者，才从此走上治病救人的岗位。

3  黎磊石与秦万章：把雷公藤带向更宽的临床版图

雷公藤在类风湿关节炎中站稳脚跟之后，它的“免疫抑制”效应开始吸引其他领域的临床学家。他们关心的问题不再是“它对关节有没有用”，而是：这种压制免疫反应的能力，能不能用在别的免疫相关疾病上？

黎磊石（中国工程院院士）是中国现代肾脏病学的开拓者。他把雷公藤引入了肾脏疾病的治疗，首创了雷公藤治疗肾炎的疗法。这意味着雷公藤的临床版图从“关节”拓展到了“肾脏”——一个对药物毒性同样敏感的器官。秦万章（复旦大学附属中山医院终身教授）则在1975年开始率先开展雷公藤治疗系统性红斑狼疮的研究，并在《中华医学杂志》外文版发表论文，向国际学术界介绍雷公藤治疗红斑狼疮的疗效与作用原理。

这些拓展并不是简单的“适应症加法”。它们共同指向一个更深层的判断：雷公藤的临床价值，不在于它“治类风湿”或“治肾炎”或“治狼疮”，而在于它提供了一种不依赖激素的免疫压制手段。在那个生物制剂尚未普及的年代，这种手段的稀缺性，足以让临床学家愿意承受它带来的不确定性。

4  雷公藤多苷片：从“经验煎剂”到“标准化药物”的关键一跃

在雷公藤的现代故事里，临床学家和毒理学家各自处理的是“怎么用”和“有多险”的问题。但在这两者之间，还有一个更基础的问题长期悬而未决：医生手里的那罐药，到底是什么？在很长一段时间里，雷公藤的临床形态是煎剂、酒剂、去皮根芯——疗效和毒性都随产地、季节、炮制方式剧烈波动。没有标准化的药物，就没有可重复的临床证据，更谈不上循证评价。雷公藤多苷片的出现，正是为了解决这个问题。

它的研制始于二十世纪七十年代末至八十年代初。江苏省组织了一个跨机构的科研协作组，成员包括中国医学科学院皮肤病研究所、南京药学院和江苏泰州市制药厂等单位，目标是从雷公藤去皮的根中提取并反复精制出具有抗炎和免疫抑制活性的有效组分。1982年前后，这一提取物（当时在临床研究中被称为“雷公素总甙”或“TⅡ”）完成了较大规模的临床验证：经十八个医疗单位554例观察，对类风湿关节炎的有效率为73.3%，对儿童原发性和继发性肾病综合征的显效率为75%，对白塞氏综合征的有效率达到96%。也是在1982年，黎磊石团队参与了“雷公藤多甙片剂”的研究，该研究获得了江苏省科技进步二等奖。几乎同一时期，江苏泰州制药厂率先将雷公藤多甙片（10 mg/片）推上市，成为国内第一个雷公藤多苷片商品制剂，主治风湿性关节炎和类风湿性关节炎。

这一步的意义，并不只是做出了一种新剂型。它把雷公藤从一个无法被标准化比较的“草药”，变成了一个有固定规格、有明确提取工艺、可以被其他研究者重复验证的“药品”。此后，全国一度有多个药厂生产雷公藤多甙（总甙）片，雷公藤多苷片逐渐成为雷公藤类制剂中临床应用最广泛、研究积累最系统的品种。

但标准化本身也是一个持续的过程，而不是一次完成的事件。不同厂家、不同批次的多苷片在成分谱和毒性表现上是否真正一致，是直到21世纪仍在被认真对待的问题。2011年发布的国家药品标准（WS3-B-3350-98-2011）为雷公藤多苷片提供了法定的质量控制框架，后续的质量评价研究仍在用这个标准对多个企业的产品进行系统检验，同时探索更贴近“临床相关性”的质量标准——不仅控制已知的有效成分，也关注毒性成分的限度。这意味着，雷公藤多苷片的“标准化”叙事，本身就是一个从“能做出来”走向“做得一致、做得可控”的漫长过程。

（未完待续）

支持单位：