5  张烜：用十二年，把“经验”翻译成“证据”

时间进入二十一世纪，雷公藤面临的问题已经不再是“有没有效”。大量的临床观察和中小规模试验已经反复提示它有效。真正的问题是：它的疗效，能不能经得起最严格的循证医学检验？能不能被国际主流风湿病学界承认？

北京协和医院风湿免疫科的张奉春与张烜接过了这个问题。张烜面对的，是一个清晰的临床困境：甲氨蝶呤是类风湿关节炎的传统“锚定药”，但中国患者对足剂量甲氨蝶呤的耐受性往往不佳；生物制剂虽然有效，但一个月数千到数万元的花费，对大量患者来说是难以承受的。而雷公藤，一个月仅需四五十元。如果能证明它有效，全国近千万名患者每年将节省至少数百亿元医药费用。

但证明它，意味着要做一件当时很少有人愿意做的事：一项严格的大规模多中心前瞻性随机对照研究。经费需要自筹，随访难度极大，而且必须做好出现阴性结果的心理准备。张烜说：“总得有人去做吧。如果做成了，这将是一件利国惠民的事。”

他牵头国内多家三甲医院，纳入千余名活动性类风湿关节炎患者，历时12年，完成了两项研究者发起的多中心随机对照研究。结果揭晓时，数据是清晰的：雷公藤多苷单药疗效不劣于甲氨蝶呤；雷公藤联合甲氨蝶呤，临床缓解率较单用甲氨蝶呤高30%；雷公藤联合肿瘤坏死因子拮抗剂，临床缓解率较国际经典方案高16%。论文发表于《风湿病学年鉴》等国际权威期刊。国际同行的评价是：“研究者发起中西医联合治疗典范式研究”。

但故事并没有到此结束。当张烜牵头联合欧美亚太近20名专家制定雷公藤治疗类风湿关节炎的国际指南时，他遭遇了另一种阻力。有西方审稿专家直白地表示：西方国家没有雷公藤这种药物，所以认为它不具有普及性。在指南制定过程中，质疑不断。张烜后来回忆：“不停地有人挑毛病，我写了上千封邮件进行讨论和辩驳。”那段时间，他几乎每天深夜都在写辩论邮件。

2023年，这部由中国专家牵头制定的国际指南最终发表。它意味着雷公藤的临床证据不再仅仅是一个“中国的经验”，而是进入了一套国际同行可以共同讨论、共同评价的语言框架。张烜做的，不是“证明雷公藤神奇”，而是把一种长期停留在经验层面的药物，翻译成了循证医学能够处理的语言。翻译的过程极其漫长，但翻译完成之后，雷公藤的位置就变了：它不再是一个需要靠“传统身份”来辩护的东西，而是一个有明确效应量、有可比较的对照方案、有国际指南依据的治疗选项。

6  丁樱：在儿科，为“毒药”画一条最窄的边界

在所有关于雷公藤的现代临床故事中，儿科的故事最为特殊。因为在这里，毒性的代价被放大了。

国医大师丁樱的办公室里，长期摆着一棵雷公藤根。上世纪80年代末，国内开始用雷公藤治疗儿童过敏性紫癜及紫癜性肾炎，临床主要依靠雷公藤多苷片。疗效是明确的，但肝毒性、肾毒性以及生殖毒性在成人内科已是公认的风险。在儿科，风险被进一步放大：一个正在发育的孩子，肝肾功能尚未成熟，生殖系统尤为脆弱。患儿家长的恐惧是真实而具体的。“谈雷色变”，是诊室里最常见的反应。

丁樱的选择不是回避。她所做的，不是简单地“把成人剂量减半”，而是从《黄帝内经》“有故无殒”的理论中寻找依据。“有故无殒”的意思是：如果确有疾病这个“故”存在，药物虽然有“毒”，但疾病会首先承受它，对人体不至于造成无谓的损伤。基于这一逻辑，她提出了一套针对儿童的“毒药”运用原则：“毒”药峻猛，非“急”不用；病衰大半，止药缓“毒”；权衡“效”与“毒”，以平为期；耐“毒”不同，应因人制宜。

这套原则没有被停留在理论层面。丁樱团队给出了具体的儿童剂量方案：雷公藤多苷起始剂量为1.5 mg/(kg·d)，根据病情和耐受情况调整，疗程控制在数月之内。她的团队还深入到细胞和分子层面，研究雷公藤多苷诱导小鼠精原细胞凋亡的具体通路，以及雷公藤对雌性幼鼠生育力的影响。这意味着，她不是在笼统地“观察副作用”，而是在试图弄清楚：雷公藤究竟在什么环节、以什么方式伤害生殖系统，从而为“停在哪里”找到一个可以依据的信号。

丁樱坚持研究雷公藤，还有一个更朴素的理由。雷公藤多苷片价格极低，一瓶50片仅售十几元。来找她看病的紫癜患儿，许多来自普通家庭。她不想让患儿因为费用问题，错失一种便宜有效的药物。她对雷公藤“效”与“毒”的反复权衡，和她在处方上精打细算每一分钱，是同一种医者逻辑的两个侧面：在有限的条件下，为患者寻找获益最大、伤害最小的那条路。

7  杨丹与任进：在分子与毒理层面，试图“拆开”捆绑

临床学家在病床边为雷公藤划定使用边界，而另一批研究者则在实验室里试图回答一个更根本的问题：能不能把“有效”和“有毒”在分子层面分开？

香港大学化学系讲座教授杨丹，从1993年开始做这件事。雷公藤的活性分子含量极低，“即使抽取世界上所有雷公藤，也不到5公斤”。她要做的，是通过化学合成，制造出类似雷公藤活性分子的化合物，并找到一种方法，把毒性与活性分离开来。这条路远比预想的漫长。她测试了至少150多种合成方法，花费约1500万元，中间有整整十年没有就此发表论文，陷于瓶颈。美国及欧洲的药厂曾认为，把雷公藤的毒性从活性分子中分离出来没有希望。

2009年，她的团队终于取得了突破，找到了去除毒性的方法。这项研究为她赢得了第七届“中国青年女科学家奖”，使她成为香港首位获此殊荣的女科学家。杨丹的工作指向的并不是类风湿关节炎，而是抗癌药物——雷公藤的活性分子具有抗肿瘤潜力。但她的路径本身，为雷公藤的现代故事提供了一个关键的注脚：“毒效捆绑”不是一句不可更改的宿命，它在化学层面是可以被拆解的，只是拆解的代价极其高昂，需要以十年为单位来计量耐心。

与杨丹从活性端“拆”不同，中国科学院上海药物研究所的任进研究员从毒性端“解”。她领衔的“传统中药雷公藤衍生物特异性器官毒性和代谢特征及分子机制研究”项目，获得了2016年度中国药学会科学技术奖一等奖。这项研究深入阐释了雷公藤衍生物特异性的睾丸毒性及其分子机制，并完成了1.1类创新药雷藤舒的全套安全评价试验，使其获得临床批件并完成I期临床。雷藤舒的意义在于：它不是雷公藤的粗提物，而是一个在明确了毒性机制之后被设计出来的衍生物。它试图在保留治疗活性的同时，规避或降低已知的器官毒性。这条路能否最终走通，还需要时间验证，但它代表了雷公藤现代故事的一个新方向：从“管理毒性”走向“改造分子”。

8  一个没有终点的中间结论

雷公藤的现代故事走到今天，没有一个纯粹的胜利结局。

它没有被淘汰。2023年的国际指南承认它在活动性类风湿关节炎治疗中的地位；与甲氨蝶呤比肩的疗效数据是真实的；联合治疗带来的额外获益也是真实的。在中国国内，雷公藤多苷片在相关指南中获得了推荐，但其适用边界被明确标注：非育龄期或育龄期无生育要求成人。

它也没有被“驯服”。肝毒性、肾毒性、生殖毒性是写进禁忌和说明书里的硬约束。杨丹的化学拆解和任进的衍生物设计，指向的是未来的可能性，而不是当下的“安全问题已经解决”。丁樱在儿科划定的剂量边界，是在现有条件下能做到的最审慎的管理，而不是毒性的消除。

雷公藤最终呈现的，是一个有条件的、被严格限制的、需要在特定人群和特定监测下使用的有效药物。它的故事之所以值得被完整地讲述，恰恰因为它不是一个“中药现代化成功”的样板叙事，也不是一个“毒草不可用”的否定叙事。它是一个更诚实的叙事：一种毒效同源的植物，在现代科学和制度框架中被不同的人从不同方向反复审视之后，获得了一个有限但真实的位置。

徐致銮在麻风防治院里做出的那个病机判断，周承明用身体丈量出的那条剂量缝隙，张烜用十二年时间翻译出的那套循证语言，丁樱在儿科画出的那条最窄的边界，杨丹用十七年试图拆开的那根化学键，任进在毒理与衍生物之间搭建的那座桥，这些工作没有一个是轻松的，也没有一个是完成的。雷公藤的故事没有成就某一位征服者。它成就的是一整套围绕一味问题药物建立起来的、仍在运转的研究传统：承认它有效，也承认它危险；给它一个位置，也给这个位置围上足够高的墙。

对于类风湿关节炎患者来说，这个故事最终落在一个非常具体的判断上：雷公藤可能是一个选项，但不是一个可以轻率选择的选项。它的价值，不在于天然或传统的身份，而在于它在严格边界内被验证过的疗效，以及那些边界本身——生育要求、肝肾功能、监测条件，所划出的安全底线。药还是那味药，但对待它的方式，已经完全不同了。

支持单位：