“中药学”在文本上有一个连续的定义，但在实践中，它同时被要求做两件方向并不相同的事。教材说它研究中药的基本理论、来源、炮制、性能、功效与临床应用；现代学科定义则说它以中医药理论为指导，研究资源、物质基础、作用机理、质量控制、新药研发与安全有效性评价。前者以“传承和阐述一套既有的知识体系”为内核，后者以“用现代科学方法解析和验证这套知识体系所指向的药物”为任务。两个定义共享同一个开头——“以中医药理论为指导”，却在“研究什么、为谁生产知识、按什么标准判断知识是否成立”这些关键问题上，走向了不同的方向。

1  “中药”不是古词，而是近代的对称建构

要理解中药学的定义困难，先要看清“中药”这个词本身的历史。在古代，药物学的统称是“本草”，并没有一个需要在名称上标明“中国属性”的独立类别。外来药物自古不绝，但它们进入中国后的命运，是被纳入四气五味、君臣佐使的理论框架来理解和使用，从而不再作为一个单独的类别存在。

转折发生在近代。当科学化的西方药物以一套完全独立的医学文化为基础进入中国，在各种称谓的筛选中逐渐统称为“西药”；正是在“西药”作为一个独立于中国传统医药理论之外的药物统称确立之后，“中药”才作为它的对称词被创造出来。换言之，“中药”从一开始就不是一个从传统内部自然生长出来的概念，而是一个在外部参照系出现之后，为了区分“我们”与“他们”而生成的范畴。

这个出身决定了它后来的任务困境：它必须完好地保证科学革命前的理论传统，同时按照科学革命后的理论、方法指导其知识创新。这相当于已经填平了科学革命前后的“通约”障碍，器官病理学、细胞病理学、分子病理学与体液病理学之间可以无缝对接。

2  定义的多重来源，以及它们之间的缝隙

当前关于中药学的定义，至少来自三个不同的方向，彼此并不完全重合。

教材与学科传承的定义，重心在知识体系本身：研究中药的基本理论、来源、产地、采集、炮制、性能、功效和临床应用。这个定义的服务对象是中医教育，它的目标是让学生能够在辨证论治的框架内理解和使用药物。在这个定义里，“有效”的判断标准内在于中医理论——方证相应、药性相符。

现代科研与高等教育体系的定义，在保留“以中医药理论为指导”这一前提的同时，把研究范围大幅扩展到了物质基础、作用机理、质量控制、安全性与有效性评价、新药研发等环节。这个定义的服务对象是学科评估、科研资助和研究生培养，它必须使用一套可以与现代药理学、分析化学、临床流行病学对话的语言来表述自己的研究任务。

法规与管理制度层面的定义，则把区分标准表述得最为直接：中药是在传统医药理论指导下使用的药用物质及其制剂，天然药物是在现代医药理论指导下使用的天然药用物质及其制剂。同一个植物提取物，指导理论不同，归属就不同。这个定义的服务对象是药品注册和监管分类，它需要的是一条清晰、可操作的边界。

三个定义在文本上并不矛盾，因为它们都承认“中医药理论指导”是身份内核。问题出在当它们被同时用于指导同一个学科的实际运行时，各自所隐含的“什么算好的研究”“什么算可靠的证据”发生了冲突。教材定义要求研究服务于理论框架内部的融贯性；科研定义要求研究产出可以被外部同行重复检验的机制与数据；法规定义则试图用一条身份边界来管理一个在方法上已经高度分化的知识领域。

3  划分原则的边界，恰恰是最不稳定的地方

中医界对中药与西药的划分有一个简洁的概括：以中医理论指导临床用药的是中药，以西医理论指导临床用药的是西药。这个原则在逻辑上有一个明显的优点：它不把物质来源当作标准，从而避免了“天然等于中药、合成等于西药”的粗陋二分。但它也有一个不那么明显的后果：这条边界是可移动的，而且移动的方向并不对称。

青蒿素是最诚实的检验案例。青蒿在中医理论中有“清虚热、退暑热、治疟疾寒热”的用法，但青蒿素的发现路径——从古籍中获得灵感，用现代溶剂提取，以疟原虫抑制率为指标进行筛选，以化学结构明确的单体进入临床，遵循的是现代药理学逻辑。按照“理论指导”原则，它更接近西药；屠呦呦本人和当时的中药审评体系也按西药路径批准了它。但另一种声音同样有依据：它来自中药青蒿，它的发现确实受益于中医文献。孔令义给出的折中表述是，它可以算中药，也可以算西药。这种“两可”恰恰说明，划分原则在实际操作中并不是一条自动生效的判据，而是一个需要每一次重新解释的边界。当解释倾向于“知识来源”时，它靠近中药；当解释倾向于“验证方法和使用语境”时，它靠近西药。

更具反身性的案例是“西药中药化”的讨论。有学者主张，按照中医理论给西药赋予四气五味、归经和功效，在辨证框架下使用，西药就可以“变成”中药。阿司匹林被张锡纯描述为“味酸性凉，最善达表”，就是一个早期的例子。如果这个逻辑成立，那么一种药物的“中药身份”就并不取决于它从哪里来、由谁发现，而取决于它在被使用的那一刻，被哪一套理论所解释。这恰恰把划分原则推向了一个不太安稳的位置：身份是关系性的、语境依赖的，而不是物质固有的。对于一个需要稳定分类来管理药品的学科来说，这种流动性既是理论上的灵活性，却存在操作上的困难。

4  药性理论：整个定义体系中最难以“转译”的部分

中药学之所以能够主张自己是一个独立的学科，而不是天然药物化学的一个应用分支，最核心的依据不是“这些药来自植物”，而是这些药在四气五味、归经、升降浮沉的框架中被理解和使用的。药性理论是中药学身份定义中最不可替代的部分，同时也是现代研究中最难以与实证科学对接的部分。

困难不在于没有人研究，而在于研究的方式本身携带着一个隐含的悖论。五味药性理论“源于象思维，成于演绎推理，形成历史悠久、内容纷乱庞杂，体系、概念变化不一”。现代研究试图为这些概念找到可测量的生物学对应物，但“物质基础不清晰、作用机制不明确”始终是一个未被根本解决的前提性问题。更具体地说，中药成分对药性归属的影响尚不明确，现代医学的物质研究与传统的五味界定之间存在差异，主要成分与功效并不完全相关。代谢组学和网络药理学被引入，但生物标志物易受个体差异和给药剂量影响，“成分—靶点—通路”关联的假阳性率仍然较高。

这背后的方法论冲突，已经被清楚地表述为整体论与还原论之间的“不可通约性”：传统中医药与现代科学理念差异显著，整体观指导下的中医药与还原论思想指导下的现代科学技术之间存在某种不可通约，导致研究步履缓慢。中药学的现代定义要求它用后一套方法去证明前一套框架所描述的东西“确实有效”，但两套框架之间并不存在词典式的翻译关系。药性理论如果被完全翻译成分子机制，它作为“性—效—物”关联框架的独立身份就可能被消解；如果拒绝翻译，它又难以在由现代科学语言主导的评价体系中获得可检验的地位。

5  标准化与循证：外部要求如何反过来重塑定义

中药学的自洽之难，还来自一个更外部的压力：如果一种干预要以“药品”的身份进入现代医疗体系，它就必须接受标准化和证据化的检验。而这两项要求所携带的默认范式，并不天然与中药学的定义前提兼容。

标准化在中药质量领域的经典表述是“整体性与还原性之间的矛盾”：中药质量标准的核心局限在于，它难以用还原论主导的分析框架来捕捉复方的整体化学轮廓，这使得中药质量标准难以获得以还原论为主导的国际认可。这不是一个纯粹的技术问题。如果标准化仅仅意味着“找到几个指标成分、测定含量”，那么它测量的可能是一个被削足适履之后的中药，而不是原本那个在理论框架内被定义和使用的干预。质量标志物等概念的提出，正是试图在“可测性”与“功效关联性”之间建立一种不是简单还原的对应关系，但它仍然在寻找一种能够被外部评价体系接受的表述方式。

循证评价的处境类似。随机对照试验要求一个可标准化的干预、一个明确的结局、一个可比较的对照。中药复方的多成分、证候依赖性和个体化用药特征，使得这些要求在操作层面变得复杂。更深层的问题是，当一种中药干预的证据等级被提高到可以被国际指南采纳时，它进入证据体系的那个“身份”，是否还是它以“中医药理论指导”来定义的那个身份？青蒿素的案例已经显示，一个来自中药传统的线索，完全可以在现代药理学框架内产生一个有效的药物，但这个药物的成功所证明的，是“传统知识中可以找到有效的化学实体”，而不是“中药学的理论框架作为一个整体被现代科学所证实”。单一分子在特定靶点上的有效性，不能自动推出一个复杂理论体系的整体有效性；而中药学要研究的，恰恰是后者。

6  面向未来：药性理论可否被放弃

如果中药学的自洽困难如此深地缠绕在药性理论上，一个最直接的追问是：能不能放弃它？放弃四气五味、归经、升降浮沉，把中药学改造为一门以化学成分为起点、以药理靶点为框架、以临床终点为判据的“天然药物学”，是不是反而更干净、更可操作？

这个追问需要被拆成三个层次来回答：在逻辑上、在制度上、在实践上，放弃药性理论分别意味着什么。

逻辑上，放弃药性理论等于取消中药学作为一个独立学科的存在理由。中药学的学科身份，从来不是由研究对象来定义的，那是植物学或天然药物化学的任务。它是由“在特定理论框架内被定义和使用的药物”来定义的。如果没有四气五味和归经，麻黄就只是一株含有麻黄碱的植物，桂枝就只是一堆挥发油，小柴胡汤就只是一个成分组合。药性理论的功能不是装饰，它是一套关于“药物如何影响人体状态”的假说体系，规定了药物被使用的方式、配伍的逻辑和疗效的判断标准。抽掉这套假说，剩下的东西仍然可以被称为“天然药物研究”，但它已经不再是在研究“中药”，因为之所以为中药，恰恰在于它是在这套理论中被理解和使用的。无锡市中医医院顾植山工作室的一段批评说得尖锐：现代中药药理学“只讲有效成分，只讲物质的结构功能，不再重视药物的气味厚薄、升降浮沉、归经等性能，中药成了西医理论指导下的天然药物”，“即使技术上走向‘现代化’了，但中药也会因此灭亡”。这段话的措辞可以商榷，但它指出的逻辑后果是准确的：去理论化的中药学，在学科分类上会自动归入天然药物研究，而不再需要一个独立的“中药学”名号。

制度上，药性理论恰恰是被法规和审评体系当作中药身份的前提来使用的。2026年对药品管理法实施条例的解读明确指出，“研制中药应当以中医药理论为指导，根据中医药理论、中药人用经验、临床试验数据等综合评价中药的安全性、有效性”。法规选择把“中医药理论指导”写入审评逻辑，其意图正是回应此前“以西律中”的批评，为中药建立一条不同于化学药的评价路径。在这个制度框架下，放弃药性理论不是一个学术偏好问题，而是一个身份撤销问题：一个不以中医药理论为指导的天然药物，在法规分类中就不应走中药的审评通道。药性理论在这里扮演的角色，不是可有可无的方法论装饰，而是制度上区分“中药”与“天然药物”的枢纽。如果中药学内部主动放弃这套理论，它就在请求制度把自己当作天然药物来管理，而天然药物的评价标准，恰恰是中药学长期以来试图与之保持距离的那一套。

实践上，“放弃”并非一个尚未发生的假设，它在很大程度上已经局部发生了，而后果恰好说明了为什么不能简单地把它当作解决方案。近代《中药学》教材体系本身，就是在西医《药理学》框架下构建起来的，而非遵照本草学传统形成。升降浮沉在部分现代中药学教材中被压缩甚至取消，理由是“功效已经反映了升降浮沉”。这种处理方式在操作上带来了清晰和便利，但它付出的代价是：药性从一个需要在临床中反复体会和运用的独立维度，退化为功效描述的附注。与此同时，药性理论的现代研究长期处于薄弱环节，而“这恰恰是中药现代化研究的关键与难点所在”。也就是说，放弃并没有真正解决可检验性的问题，它只是把问题从“如何检验药性”转移成了“不再需要检验药性”。转移之后，中药学获得了方法上的整洁，却失去了它区别于天然药物研究的核心问题意识。

但“不能放弃”不等于“必须原样保留”。药性理论的存续价值，不在于它作为一个不可触碰的传统符号，而在于它是否能够被转化为可检验的假说，而不是被供奉为免于检验的信条。“五味”理论的实质被概括为“对中药作用共性的一种高度浓缩和抽象”，“执简驭繁”是其最大贡献和存在的价值。这种抽象功能本身是有意义的，它提供了一套在临床快速判断和组方选择的认知框架。问题在于，“执简驭繁”的“简”，如果始终停留在前科学的概念层面，就无法与现代药理学关于成分、通路和效应的“繁”建立可检验的对应关系。药性理论面向未来的真正任务，不是被放弃，也不是被辩护，而是被翻译：不是翻译成某一个分子或某一条通路，而是在“性—效—物”之间建立多维度的、可以被证伪也可以被修正的关联。四气不必等于某一种代谢状态，五味不必等于某一类受体，但它们必须能够生成可以被实验和临床数据检验的预测，而不是仅仅在事后用来解释已经观察到的疗效。

因此，药性理论可否被放弃？逻辑上，放弃它等于让中药学自我取消；制度上，放弃它等于主动交出中药作为独立审评类别的身份依据；实践上，局部的放弃已经发生，但它带来的不是自洽，而是问题被沉默地转移。真正的自洽，不可能通过切除最难以转译的部分来获得。它只能通过在保留这套理论的前提下，持续地、诚实地处理它与现代证据体系之间的不可通约性来争取。这不是一个令人满意的答案，但中药学的定义困难本身，就产生于一段尚未完成的历史转折之中，而一段尚未完成的历史，本来就不应该被一个过早的“放弃”来终结。

7  自洽之难，难在定义承担了它无法独自完成的任务

把上述线索放在一起，中药学定义的自洽困难可以表述得更精确一些。它不是一个“定义写得不够好”的问题，而是一个定义所承诺的东西超出了任何一个单一学科范式所能兑现的范围的问题。

“以中医药理论为指导”这个前提，保证了中药学在身份上不是一个可以被他者随意取代的领域。但它同时也把中药学置于一个双重约束之下：它必须用现代科学方法生产知识，否则它无法在当代研究体制中生存和对话；它又必须保持与中医药理论框架的连续性，否则它所研究的东西就不再是“中药”而是“天然产物”。这两个约束并不自动指向同一组研究问题、同一套评价标准或同一种关于“什么算解释清楚了”的判断。

一个诚实的结论或许是：中药学的自洽，不可能通过把定义写得更精细来实现，而只能在“同时承担两种知识生产任务”的过程中被持续地协商和调整。药性理论的现代研究、复方机制的解析、质量标准的重构、循证证据的积累，每一项工作都在局部处理这个张力，但没有一项工作能够一次性消解它。学科的身份不是先有一个自洽的定义、然后按定义去运行；它是在运行中不断面对不自洽、并在不自洽中维持可操作性的一种状态。中药学的定义之所以困难，是因为它试图用一个名称来承载一段尚未完成的历史转折，从“本草”到“中药”，从“中药”到“中药学”，从“以理论指导使用”到“以科学方法研究”，每一个环节都留下了尚未被完全消化的异质性。承认这种异质性是定义的一部分，而不是定义的失败，或许比追求一个表面光滑的“自洽”更接近这门学科的真实处境。

支持单位：