央视纪录片《众病之王：癌症》——人类从远古至今的抗癌之战

资料来源：赛德特生物，2019-12-02

​​癌症，这个烦恼了人类几千年的难题，时至今日都没得到很好的解决，癌症这个词仿佛也成了死亡与恐惧的代名词。在人类与癌症浩瀚而漫长的无声战役中，历经无数探索走到现在，虽初有成绩，但远未到达终点。

今年6月，央视CCTV-9历时3年，辗转12个国家拍摄的《手术两百年》第七集“众病之王”终于亮相了，回首人类艰辛抗癌历程，看免疫细胞疗法隆登时代舞台，对癌症一剑封喉！

01.只有一种病，外科医生一直无能为力

今天，在大多数疾病面前，手术刀几乎已经无所不能，但仍然有一种疾病，让外科医生们感到力不从心。那就是跨越了4000年历史长河，与人类僵持不下的敌军——癌症。

早在4000年前，古代医生就已察觉到癌症存在。古埃及医生印和阗就在他遗留下的莎草纸中，对癌症进行了详细的描写。但对于如何治疗这种疾病，只有一行记录：没有治疗方法。

02.癌症，就像螃蟹一样抓住你不放手

癌症不是一种病，而是多种疾病统称，共同表现就是产生在器官、肌肉、血液等全身各部位的恶性肿瘤。与普通良性肿瘤不同，恶性肿瘤会失控性增长，疯狂攫取人体内的营养，甚至向外侵袭、转移，最终导致宿主衰竭而死。

“癌症是一种可怕疾病，你可以把它当成一只螃蟹用蟹爪紧紧抓住你，绝不放手。这就是为什么古希腊词语‘螃蟹（Cancer）’能恰如其分指代癌症了。”美国哈佛大学医学院戈尔登·弗里曼教授说。

“它无序的生长，没人管得了它，长得非常快，成倍成倍地增长，在无限生长过程当中，它要吸收营养，所以晚期肿瘤病人很多是消瘦。”中国工程院院士、肝胆外科专家郑树森说。

03.人类与癌症的抗争从手术开始 

随着现代外科诞生，人们开始尝试用手术刀抵御癌症的可怕禁锢。而乳腺癌手术，也是人类历史上第一个被实施的癌症手术方案。

位于美国马里兰州巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学医学院，是美国最负盛名的医学院。19世纪末，来自纽约的一代名医威廉·霍尔斯特德来到这里任职，开始了他全力以赴对抗乳腺癌的征程。当时，对于乳腺肿瘤，通常是切除病人整个乳房，但霍尔斯特德注意到，许多人的癌症术后依然会复发，而且通常复发的位置在上次手术部位的边缘。

霍尔斯特德认为，乳腺癌是一种源于乳腺的疾病，发病后呈辐射状向周围入侵。而术后高复发率，是因为医生对乳房的切除不够彻底。因此，在进行乳腺癌手术时，除了对乳房进行整块切除外，霍尔斯特德还会切除部分肌肉、淋巴结甚至锁骨等部位，并从大腿上移植皮肤，关闭切口。

乳房根治术此后成为了乳腺癌治疗的主要方法，而切除整个肿瘤及周边正常组织、保证根除彻底无残留包括切除淋巴腺组织的做法，在癌症治疗历史上具有里程碑意义。如今，全球乳腺癌患者的五年生存率已经达到83.2%。

不过，大刀阔斧的切割，在提高病人术后存活率同时，也损毁了病人身体。

即使付出如此高昂的代价，有时仍无济于事。

04.癌症治疗面临转移复发的难题

那个时候的霍尔斯特德，其实并不清楚癌症真正的病理机制。直到他死后30年，这个秘密才随着人们对细胞的了解慢慢揭开。

细胞，是所有生物体结构和功能的基本单位，只要生命存在，细胞就会不断分裂，来帮助生命体生长和自我修复。而癌症发病机制的关键，也正在于此。

显微镜下，我们能看到海拉（Hela）细胞繁衍分裂。这恐怕是世界上最著名的一个细胞系，它们已经在实验室分裂了18000代。

1951年，人们从患有宫颈癌的美国妇女海瑞塔·拉克丝身上提取了这个细胞。这也是人类第一次成功提取、并在体外培养的癌细胞。正常情况下，细胞会在分裂60次后凋亡。但在某些因素触发下，细胞可能无视生命法则。它就像海拉细胞一样，完全失控地不断分裂，导致癌症发生。

而据美国约翰·霍普金斯大学教授拉尔夫·赫鲁班介绍：“癌症，是细胞反常的表现，它们不按照正常方式生长、无限增殖，造成了恶性肿瘤。不仅如此，当恶性肿瘤所在空间无法容纳过多细胞时，那些处于肿瘤边缘的癌细胞就随着血液与淋巴液流动，或通过其他路径四处游移，侵入其他组织、脏器，形成转移。”

“癌细胞众多，每一立方厘米肿瘤中有10亿多个癌细胞。你可以想象得到，肝脏中有三四处癌细胞是什么程度，意味着身体里有数十亿、成百上千亿癌细胞。我们或许能一次杀死99%的癌细胞，但还是会有数百万个癌细胞死灰复燃。”

所以，晚期癌症患者身体中，大量的癌细胞，委实很难根治。手术治疗由于不能将全部组织及转移的癌细胞彻底清除，效果并不十分理想。

05.人们开始尝试新的治疗方法——化疗

化疗对于人们的伤害非常大，而对于大多数晚期癌症患者，化疗和放疗结合手术的联合方法存活率还不到10%。

而化疗药物通常是选择性的，也就是说，它们优先选择杀死癌细胞，对正常细胞造成一定的损害，所以医生必须小心使用剂量。然而，有些癌化疗可以治愈，有些可以控制，而彻底治愈的只有少数。

06.靶向治疗出现，帮部分癌症患者赶走死神

恶性肿瘤有着不可捉摸的可怕多样性，即使是在传统病理学上，处于同病期的同类肿瘤，对于同种治疗的表现，依然可能截然相反。多年来，科学家们一直试图解释，造成癌症这种可怕特性的根本原因，随着遗传学的发展，美国科学家在细胞深处找到了答案。

1978年，美国加利福尼亚大学旧金山分校教授迈克尔·毕晓普与哈罗德·瓦尔默通过对鸡的研究，发现了一种叫作“原癌基因”的特殊基因。这种基因原本正常存在于细胞内，一旦受到外界影响，就会发生突变，导致细胞无限分裂，最终引发癌症。在此之后，科学家们在人类体内陆续发现200多种原癌基因，它们各种变异，以及不同变异基因的不同组合，都会使癌症呈现出医生难以招架的多样性。

“20年前，如果你问一个外科医生有多少种乳腺癌，他会告诉你一共三种，现在，通过基因组成，乳腺癌可以细分为更多种类型。”诺贝尔生理学或医学奖获得者迈克尔·毕晓普介绍。基于癌症这种特性，科学家开始从基因角度寻找突破，试图扼制敌人层出不穷的凌厉攻势。

靶向药，就是这样一种针对致癌基因的药物。它能更精准控制癌细胞，减少对正常细胞的伤害，或阻碍癌细胞增殖，或直接毒死癌细胞，或通过激发自身免疫细胞摧毁癌细胞，或通过阻碍血液流向癌细胞切断其营养来源使癌细胞不能生长。但这些靶向药物，只对具有这些靶点的患者有效，虽然一定程度上控制癌症发展，也只是让部分患者生命得到不同程度延长。

“癌症患者之前无法被治愈，即使进行化疗，也会很快去世。通过这种基因抑制剂（靶向药物），他们赶走了死神。但最终大多数人会产生耐药性，进而需要使用新药。”迈克尔·毕晓普说。

为此，一些研究人员另辟蹊径，直接从人体的本身入手，对人类的免疫系统进行改造，试图用这种方法治疗癌症。

07.免疫细胞疗法横空出世，教会免疫系统杀死癌细胞 

8岁Emily Whitehead（艾米丽·怀特海德）家住美国宾夕法尼亚州菲利普斯堡，和所有同龄女孩一样，Emily活泼好动、富有好奇心，很难相信，这个活泼好动的小女孩，曾因急性淋巴细胞白血病被笼罩在死亡阴影下。

尽管，大部分急性淋巴细胞白血病患儿都对化疗敏感，但Emily并没有那么幸运。在经历16个月的化疗后，Emily一家被告知，女孩体内的癌细胞死灰复燃了。医生告诉他们，已经用尽方法来对抗Emily的癌症，但仍然束手无策，让他们带Emily回家，也许可以和她待上几个星期，也许几个月……

就在一家人彷徨无措时刻，他们偶然得知，费城儿童医院与美国癌症研究中心正在联手针对血液肿瘤进行一项全新的临床试验。尽管对试验结果无法预估，但艾米丽的父母意识到，这可能是女儿最后的生存机会。

 “我们的团队正致力于开发免疫疗法，教会免疫系统杀死癌细胞。”美国宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院卡尔·朱尔博士介绍。

事实上，人类拥有一套强大的免疫系统，存在于血液内的免疫T细胞，是主要监管者。T细胞具有强大攻击力，一旦识别出细胞中的不良分子，就会出动并捕杀问题细胞。但一些癌细胞，却掌握了一套逃离免疫系统监管的方式，它们直接关闭T细胞，使T细胞不能增长到更高数量，进而关闭整个免疫系统。经过长期研究，朱尔博士的团队已能对病人的T细胞进行基因改造，使T细胞拥有识别并杀死癌细胞的能力。某种意义上，这相当于在基因上做手术，来治疗癌症。

“我们对T细胞重新编程，使它能杀伤肿瘤细胞，吞噬肿瘤细胞，而不仅仅是被病毒感染的细胞，通过引入能够识别癌细胞的抗体，改造T细胞，然后让T细胞一直具备这种功能，使它能杀伤肿瘤细胞。”朱尔博士团队将这种治疗方式命名为“CAR-T免疫疗法”。

艾米丽，成了有史以来第一位接受CAR-T免疫疗法治疗白血病的儿童。2012年4月，经过改造的T细胞分三次被注入艾米丽体内，这些细胞都是由艾米丽自身细胞提取和培养的，在经历了一次极其凶险的危机后，艾米丽体内癌细胞终于得到最有效的控制。

在体内癌细胞消失一年后，艾米莉捧着一块小黑板拍照留念，上面写着：“1 Year Cancer Free”。如今，她已经拍了7张这样的照片，小黑板上的数字涨到了“7”。尽管没有人能保证，艾米莉体内的癌细胞不会再次复发，但对艾米莉一家来说，这平凡的瞬间如此珍贵，因为这是他们经历了无数抗争和泪水之后赢得的结果。

08.癌症是否已经到了快被攻克的关口？

我们一生中，体内130亿个细胞会分裂大约1000万亿次，每一次细胞分裂过程都可能有错误发生，并导致DNA的损坏。随着年龄增长，我们体内细胞中受损DNA数量越积越多，当受损DNA中的一个，碰巧携带原癌基因时，我们就有可能罹患癌症。作为镶嵌于生命密码之中的疾病，只要生命存在，癌症威胁就无法消亡。

早发现、早治疗已成为所有癌症研究人员的共识。“癌症并不像宇宙大爆炸一样一蹴而就，相反，癌症是从很小可治愈的损伤开始的。所以，内外科医生、肿瘤学家和病理学家曾数十年致力于在可治愈阶段及早觉察确诊癌症。“赫鲁班教授说道。

让癌症病人在保证生活质量前提下，尽可能长期与癌共存，是今天全世界癌症患者和医务人员共同的努力方向。在中国工程院郎景和院士看来，如今对晚期癌症患者的终极关怀，实际上是四个字：生、死、苦、痛。尽管死亡是人无法避免的最终归宿，但尽可能延缓死亡的到来，减少离开世界前的遗憾和痛苦，依然是世界上绝大多数人的愿望。

癌症是一场终极战役，要对抗的是生命本身。随着免疫细胞疗法的出现，已经给苦难中的患者带来了重生的希望。对抗癌症的战斗，人类也只是取得了很小的胜利，从茹毛饮血的远古时代一路走来，科学的探索还远未达到终点……但相信，在不久的未来，人类对自身免疫细胞的科学探索还将继续深入，抗癌之战终将取得胜利。