教育是一个潜移默化、循序渐进的过程。如果试图通过一套固定的话语或程式，来达到教育的目的，很可能是低效的。我幼年的一点个人记忆能说明这一点。

上个世纪60年代初，我在幼儿园和小学上学。一次，老师为了说明“团结一心力量大”的道理，讲了一根筷子易折断、十根筷子很坚固的故事。后来又重复了几次，好像要说明这个道理非使用这个寓言不可。我清晰地记得，当时我对这个故事是不理解的。我觉得，一根筷子其实已经非常坚固，按我的力气很难折断，一根筷子和十根筷子对我来没有太大的区别。

同一时间发生的另外一件事情，却使我懂得“团结一心力量大”的道理。在浙江的乡镇和农村地方，有许多乌桕树生长在村头、地头和公路两边。秋天的时候，乌桕树变红落叶，果实开裂，露出白白的乌桕子。当时，社会上广泛宣传乌桕子是可以用于榨油的，有很大的工业用途，镇上也有国营的收购点。这一年，学校的老师带着小朋友，到别人已经采摘过的乌桕树下拾取散落的乌桕子颗粒。我围绕着一棵棵的乌桕树，仔细搜寻地面，尽管如此，一段时间下来，也只捡到了小小的一把，装在衣袋里。回到学校，老师拿出一个竹筐，让大家把乌桕子放入筐内。我感到非常神奇的是，尽管每个人只有一小把的收获，跟我相差不多，但是当大家都把这一小把放进竹筐的时候，竹筐里的乌桕子竟然有了一堆。几天劳动下来，整个班级拾到的乌桕子有一大筐，送到了收购站，老师夸奖我们为国家建设做出了贡献。我心想，这个才是“团结一心力量大”的真实事例。

在成年人眼里，一根和十根筷子的故事应该是理所当然的，但我的记忆似乎说明这个故事对于幼童未必就那么有效。而拾取乌桕子的事例则说明，对于学生的教育，尤其是幼年学生的教育，多样化和细致性似乎具有非常重要的作用。