知青下乡，插队落户，成为农民。按照当时的政策，生产队应该分给一份自留地。

我下乡的那个生产队，是每人分两分自留地。

生产队的耕地，大概有三百来亩水田和三百多亩旱地。全队人口二百多，人均二亩多耕地。每人两分自留地，全队的自留地，加起来，不到全队耕地的10%。

但就是这不到10%的耕地，产出的效益是最高的。自留地产出的各种农作物，在农民的生活中，起到了极大的作用。

农民的自留地，大致是一半种菜，一半种粮。

种菜，是四季轮换的：上半年，二三月间种瓜点豆，三四月间栽辣椒、茄子，六七月间点热萝卜；下半年，就是萝卜白菜，莴笋青菜。这是当地的大宗菜。少量的品种菜，就随各户农民自己的喜好来栽种了。

粮食，大致与生产队的品种一样的。只是自留地多是旱地，少有水田，所以大春一般是玉米红薯；小春就多是小麦了。

我们同灶的四个男知青，分到八分自留地。

这八分自留地，是两块地，都是梯田。一块在坡上，一块在坡下。坡下的那块，就在知青住房的后边，离我们的厨房很近。

坡上的那块，远一点，就拿来种粮食。记得第一年，大春种了玉米，小春种了小麦。种玉米时，我们没有施底肥；而生产队种玉米，是一窝放三五颗玉米，再放一大捧牛圈出的堆肥作底肥的。所以，那年自留地的玉米收成差。种小麦，我们是行播的，但是行里的麦种撒得太多。结果，麦苗太密了，长得不好，收的麦粒都是小颗的。第二年，我们吸取了第一年的教训，尽管玉米的底肥仍然不多，但是在玉米苗长到半人高的时候，施了化肥：在每窝玉米的根土那里，放了一把尿素。这下，玉米的长势就蒸蒸日上了，杆高叶宽棒长，搞了个丰收。

在坡上那块自留地里，还种过一小块红薯；在玉米地里，套种过四季豆。四季豆是拿来做菜吃了；红薯和薯藤，就拿来喂猪了。

坡下的那块自留地，靠我们的住房近，就拿来种菜。那块三分多的地，种过不少品种的菜啊：四季豆，豇豆，辣椒，茄子，萝卜，白菜，莴笋，青菜，还有葱姜蒜；撒过菠菜，用竹竿搭过四季豆“站站”（架子）；在地边种过葵花，在屋旁种过南瓜。要尝尝叶子烟的味道，就去要了十来株烟苗，种在自留地里。结果，伺候到烟苗长大了，才发现是味道很差的兰花烟（一种土烟），就没有再伺候下去了。

种菜的菜秧菜籽，是向农民要的。反正“多秧如多草，少秧如少宝”嘛，他们多余的菜秧，是草，拿过来，就是我们的宝了！肥料？我们自留地上边，就是生产队的羊圈，只要肯出力，肥料是免费的。

一开始，不知道我们四个人，每样菜该种多少，就问农民，顺便学到不少生活常识和农村文化。比如辣椒，是调味的菜，一年四季都要吃的，就要种得多。收获的时候，或是晒成干辣椒，贮存起来；或是把新鲜辣椒洗净晾干后，用刀铡得细细的，码上盐，放进坛子里密封起来，做成铡辣椒，随吃随取。种辣椒时，正是当地的旱季，少雨，天天大太阳。栽上辣椒苗后，要浇上一瓢定根水；以后的十多天，每天早上都要给辣椒苗浇水，直到辣椒苗成活。浇水不勤，辣椒苗就难以成活。农民就说是“晒不死的辣秧，打不死的婆娘”。又如茄子，农民说，每人种上十株，足够了。开始不信，想：一人十株茄子，哪里会够呢？长出茄子来才晓得：茄苗是边开花边结茄子的，下边的茄子摘了，上边开出的茄花又长成了茄子，越摘越多。茄子是耐摘的，与砍一棵、吃一棵就少一棵的白菜，拔一个就少一棵的萝卜，是大不一样的啊！

自留地的生态最盛期，上半年和下半年各有一次，那是一片绿色葱茏啊！六月间，热天，地里的四季豆、豇豆的藤蔓和绿叶爬满了一人多高的竹子“站站”，长长的藤蔓伸向空中，随风起舞；“站站”里面的苗上，挂着肥嫩的四季豆和长长的豇豆。辣椒地里，大大小小的辣椒和白色的辣椒花，挂上了齐腰高的辣椒苗。还有小块的葱蒜地。地边，是一排向日葵。十一二月，冬天，地里的大白菜、萝卜、莴笋、青菜，是一片生态绿。

上一茬蔬菜的盛期过了，就要腾地，把残存的枯苗去掉，准备下一茬蔬菜的栽种。腾出地后，重新翻地，开沟整土，施肥打厢，栽种蔬菜。不多久，自留地里又是一片菜绿。

从腾地到菜苗长大成菜，是缺菜的时候，一般是在三四月间和八九月间。每年开春后，冬季的蔬菜，如萝卜白菜等，纷纷抽薹开花，退出我们的餐桌；而腾地后栽种的菜，如四季豆、辣椒，还没有长大。所以，三四月间缺菜。同样，八九月间，春季栽种的菜退出，而秋季栽种的菜尚未长大，也缺菜。为了对付缺菜，我们学做了水豆豉、铡辣椒，也做过一些干菜；在社员家的石磨上推过豆花，做过米凉粉。

我们的自留地，对得起我们的伺候和汗水，为我们提供了四季菜蔬。老社员对自留地，则付出了更多的劳动和汗水，更是一家人生活物资的重要来源。当年，是不准许农民把自留地里生产的蔬菜拿去卖的，农民只能悄悄地在私下互换和买卖。如果被发现了，东西会被没收，叫做“割资本主义尾巴”，卖东西的农民会受到批判。最后，没收的东西哪里去了？谁都不知道。

那时，煮饭，是把米下了锅，再去屋后的自留地里摘菜。然后，洗、切、炒，一二十分钟后，一盆香喷喷的菜肴，就上了我们的餐桌了。