上个月抽空去了纽约看卡内基厅的波利尼和王羽佳的钢琴独奏会。波利尼1960年18岁时就获得肖邦比赛大奖（为李云迪以前获奖的最年轻的钢琴家），但获奖以后又销声匿迹沉潜10年苦心练习终成大气。这次他的音乐会是全场贝多芬，而且全是只要听过钢琴音乐的人基本都很熟悉的经典曲子：《悲怆》、《黎明》、和《热情》。也只有十足的底气的钢琴家才敢拿出这样的曲目单。

   波利尼早就以精准的技巧闻名于世。如今年过七旬技巧已退步很多，《悲怆》这样的一些琴童都要弹的曲子他也出现了错音和节奏的失控。但是之后也许已经是手指筋腱活动得开了。《黎明》和《热情》音乐处理之丰富和精细，听的我如痴如醉。回到家细细在琴上消化了下，发现对有些音乐上说不好的东西一下子豁然明白了好多似的。比上了十节钢琴课都有用。

   这样对两个星期后的王羽佳便更有期待。说来惭愧，我从没有听过任何“新生代”钢琴家的演出，郎朗、李云迪什么的，从来没有（只是在CD上偶然听到过）。我早也听说过今日钢琴界技巧非凡但音乐单调的主流，但是我毕竟没怎么亲耳听过他们的演奏，我觉得技巧那么好了，音乐能差到哪去。王羽佳这回弹的主要是俄国作品，拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴奏鸣曲》和斯克里亚宾第二和第六奏鸣曲。比贝多芬是要宣泄和奔放的多的。于是期待更大。但听完拉赫玛尼诺夫之后胸中竟然无感。奏鸣曲这样的大曲子的内容和情感其实无比丰富。但是整个曲子听下来我竟然只感到了两种处理：要么是快和响的不得了的走句和和弦（而且她的和弦好像总只有一种弹法），要么是散漫的仅仅是发自“感觉”的抒情。每一个值得期待的地方全部都莫名其妙地一笔带过了，只有第三乐章的开头似乎才有了“对”的感觉。上半场下来我几乎快生起气来：可惜了这么好的曲子（还有这么好的手指和天赋）怎么竟可以这么弹琴。

   于是下半场我的热情冷了大半，听上去却也并不像上半场的那么“不对”了。“安可”是激动的环节。而且她弹的“小曲子”似乎都比“大曲子”要好听得多。我听了比霍洛维茨还快的《卡门》，比任何前辈（甚至比阿格里奇）都要快得多的普罗科菲耶夫的《托卡塔》。心里没有办法不激动。但这种激动不像是音乐给人的情感，反倒是像看刘翔跨栏、博尔特冲线或者是空中飞人还有狮子钻火圈什么的时候的那种刺激。

   后来回去看王羽佳的访谈。她其实完全知道自己在弹什么。他解释说因为她“还是个年轻人”，就要像年轻人一样地弹琴。她老了点以后才会去弹巴赫、莫扎特、海顿那些有“深度”的作品（回想郎朗也是出道很晚以后才开始演出贝多芬）。也罢。只是“深度”也并不是靠等到一定年龄自然就会有的。有天赋者更需要长久的辛苦的淬炼才能对得起自己的天资和运气，和那笔丰富的音乐遗产。只不过即便她就一直像这个样子弹下去，也会有观众来听，大音乐厅也会照样找她来开音乐会。她也就不需要弹的多么有“深度”了。