萨苏

　　夏启圣，中国科学院计算所研究员，他的名字知道的人并不多。在网络上寻找夏启圣的资料，大概唯一可以找到他名字的地方，是中国科学院自然科学奖的名单。他的名字后面列着获奖的项目—“203”高级台式计算机。

　　长城203是中国第一台自制的商用台式计算机，它和它之前两代试验性台式机长城201，长城202都是夏先生领衔研制的。

　　夏启圣是非常独特的一个人。以至于让笔者回忆他的形像永远是一个昏黄的影子—这是因为我小的时候经常去所里写作业，能见到夏先生的唯一地点似乎就是这里。

　　夏先生技术上是真厉害，听说他退休以后去过美国访问，本来大约也不想干什么，硅谷的大公司追着请。请他干吗呢？帮忙做主板线路设计的把关。这个活计，行内的人知道，是计算机业里最顶级的工作。夏先生这样的人，让他离开工作和不让我吃饭的难度差不多，请他倒是正中下怀。玩儿似的就干了，他是退休后找补差，那些最好的工程师，给的报酬都没有他这个玩票的高。

　　同事叫他老夏，其实他年龄并不大，如果在世的话也就八十出头。

　　忽然想到夏先生的墓木已拱了，忍不住叹口气。

　　夏先生是因为癌症去世的。他去世前倒数第三天，还在给同事讲解技术问题，大约他知道自己如果走了，很多精彩的构想，也就将随他而去。所以，他迫不及待地将这些讲出来，他的讲述一直坚持到了这个时刻，有多少他还没有来得及讲的，永远没人知道。

　　那正是科学院在十年“文革”后青黄不接的时刻，白发人送黑发人最多的时候。

　　就是这样一个对大多数人来说默默无闻的人，赢得了大家极高的评价—老夏这个人有毅力，而且，聪明，特别聪明！

　　能在科学院赢得“聪明”“特别聪明”的赞誉可不容易。说夏先生聪明，他的同事曾举过一个例子。当时很多地方都设立了计算机厂，但在台式机研制方面，只有科学院真的取得了突破。这里面，很多工厂遇到的一个致命问题，就是晶体管门电路的敏感度和稳定度问题。计算机的每一个门电路，代表着二进制中的一位。接通为一，不通为零。这些门电路，可以据此代表世界上任何事物或动作。计算机要求门电路足够敏感—要求接通就得要接通，要求断开就得要断开。但是，又不能太敏感了，还要稳定，这个稳定，说的是你接上了就得接牢靠，别旁边一拉日光灯你就断，那还不乱套了？

　　但是，因为可以参考的技术资料太少，各家计算机厂做出来的电路五花八门，大多数不是过于敏感就是过于稳定。

　　老跟这类玩意儿打交道，感觉一定妙不可言。

　　我们现在都说计算机是“聪明的笨蛋”，因为它可以记住千千万万的数字，但如果程序有一点儿错误，也不知道拐弯。但我们早期研制计算机的时候，计算机不但和现在一样不知道拐弯，而且脑筋也经常出错—本来应该通的电路中间因为什么干扰忽然就变成断了，本来断的电路不知怎么的忽然就通了，存储的数据自然乱作一团。

　　那时候试制的计算机不是聪明的笨蛋，干脆就是一个笨蛋，而且还有点儿躁狂。

　　夏先生下了极大的功夫解决这个问题，依靠的无非是电容和电阻，以求最合理地匹配和设计线路，在稳定和敏感中取得最大限度的平衡。

　　这个活儿，不但要有非常聪明的头脑来设计，还要有极大的耐心找出一个个设计的问题，将它们否决掉继续改进，直到找到最佳方案。这很像爱迪生试验电灯，也只有通过这样的工作才能理解爱迪生发明电灯是怎样的过程。爱迪生试验了1600多种材料才找到可用的灯丝，但并不是表示随便抓来1600种东西乱试一气就可以找到所需要的答案。那样天才只要99%的血汗就够了，剩下1%的灵感是不需要的。每一次试验，爱迪生肯定都是按照要成功的模式投入心血的。

　　长城203所用门电路的设计，经历了几百次优化，每一次，都要同样地投入心血。

　　这方面的工作，不是夏先生一个人干，但大家普遍认为夏先生最有耐心，最有创意。

　　要算工作时间，这个人恐怕要比一般人多很多，我似乎就没有在办公室以外见过他。现在理解起来，是夏先生对他的那一摊儿东西乐此不疲，别人看他辛苦疲劳，他却乐在其中。

　　夏先生虽然聪明，但不是书呆子，他是个人情练达的人，而且很有个性。

　　那个科学院自然科学奖，实际是分级别的，夏先生是一等奖。够荣耀的吧？连一个研究室的同事都跟着自豪。夏先生却拒绝领奖—他既不是谦虚也不是故作姿态，理由怪得让人哭笑不得。夏先生说，我研究这个是因为兴趣所在，所以，取得了成果也不要奖。

　　这人要是宋朝的，或者牛顿那个时代的，有这样的说法也就罢了，可他是生活在当今这个纷繁的世界，这样独特的世界观，足以让人记忆深刻。让人知道商品经济主导的社会，仍然有人为了兴趣而不是别的什么在作科学研究。

　　《中国科学报》 (2014-08-01 第11版 学人)