汪曾祺书画

 

汪曾祺说：“给人间送一点小小的温暖，这大概可以说是我的写作态度。”他还说，他画的画是对生活的喜悦。

 

老师沈从文说弟子汪曾祺“写得比我好”。站在读者的角度上，沈从文的作品中也有一股水气，但那是偏僻清远、有点不食人间烟火的水气，汪曾祺则不同，他的水气有温度，会让视线模糊，但心里却有股子亲切的踏实感。

 

 

喜爱《舌尖上的中国》的观众，若读过汪曾祺的书，十有八九是会喜欢的。这位出生在江苏高邮的“老头儿”，写了许多故乡的食物、故乡的人，生动而又紧致。内容无非是些家常事，但那股自持的劲儿一般人是断然学不来的，字里行间似乎都要透出水气来。

 

初遇汪曾祺是几年前学校的一次特卖会，一本瘦长32开的散文集，封面一株墨荷，懒懒散散却又颇有风韵地躺在一堆横七竖八的书里。决定把它带回家纯属偶然，但恰恰是这种偶然造就了惊喜，如同恋爱一般。毕业时丢掉了不少书，唯有这本被我小心装进了贴身背包，端端正正地摆在了书橱里。偶尔放假，躺在童年小床上睡不着的时候，总会抽出来读的也是它。看到尾页上几年前自己用铅笔写的标注：“读汪曾祺的文字，仿佛置身江南水乡，水气氤氲，透着暖暖的人情味儿。”

 

故乡在中国文人的创作中永远具有重要的地位，不管是鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”，还是莫言的褒贬夹杂，故乡都是重要的创作源泉。尽管汪曾祺久居北京，但童年时的经历同样也是创作的重要财富。他心中的故乡，是温情脉脉的。

 

在还没有iPhone能够实现随手拍，专家还没有指出喜欢晒食物是一种心理病态之前，汪曾祺用文字的方式让故乡的食物定格。人类科技发展到今天也没有发明出一种可以远距离传输味道的工具。对于食物，我们能用的只有描述，用图片或者影像记录它们的形态，用声音记录它们的制作过程或者温度，或者通过文字试着将一个人的感受传达给另一个人。相比《舌尖上的中国》的客观视角，汪曾祺的主观描述许多时候更加动人。将一种私人化的感受毫无保留但又充满技巧地进行转述，更具蛊惑人心的功效。想象力会带动读者的想象力，进而口腔开始分泌唾液，下一秒可能就直奔淘宝输入搜索词了。

 

不信的话，我们就来阅读一段他的文字。《端午的鸭蛋》这篇小文中说：“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。”油滋滋的咸鸭蛋，会有人不被瞬间吸引住吗？接着写吃咸鸭蛋的方法：“如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”看到这里，笔者不禁想起了自己的故乡。小时候爷爷待客，菜不够的时候便指挥我从酱缸里掏几枚腌好的咸鸭蛋出来，滚水煮熟，捞出来放凉。站在灶台边看着爷爷手起刀落，刷—— 一颗蛋一分为二，中间圆圆的蛋黄流出油来。文字高妙与否重要吗？人作为一种极端自我的生物，在意的其实只有自己而已，能够映射、使得读者想起私人回忆的文章，往往容易得人喜爱。接下来汪曾祺表达了对非高邮鸭蛋的淡淡鄙视：“我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！”不禁莞尔，你高邮的鸭蛋是不错，我家乡的可也没输给你！这般的挑战心，倒让没吃过高邮鸭蛋的人生起了定要尝一尝的念头。

 

如果汪曾祺投身实业，食品业他必定独占翘楚，现代人所热爱的传统味道，哪个代言人能比得过他？甚至连广告宣传费都省了，不用说自己的产品有多好，单单一篇文章就能诱惑得人去尝一尝。

 

关于鸭蛋，笔者还读过这样一则趣闻。几位高邮的后辈到北京，拜见汪曾祺，对其甚为尊敬，称赞说：“高邮除了秦少游，就是您了。”不想汪曾祺一脸正色，道：“不对，高邮双黄鸭蛋比我名气大多了，我只能居第三位。”

 

相比起读什么民俗学或者考证历史记载，文学作品中的关于传统习俗的叙述通常更加吸引人且简便易行。虽然现在大家都在批判因为电视、电脑、iPad等电子设备的诞生，小孩子们都不再出门，对大自然和社会都缺乏了解，但不久前在微博上却有小学教师说自己在课上犯了个错误，当堂被学生揪了出来，经过查证果然是自己错了。问学生是怎么知道的？学生答在某个移动应用里看来的。科技进步的好处，愕然得到了正名。曾经的“80后”大多有过自习课上读“闲书”的记忆，从里面学到的东西，重要性可不见得比三角函数弱。

 

端午节即将到来，关于传统民俗的思考又重新成为各家媒体的重要选题。有人问，端午节难道只有粽子、屈原和龙舟吗？当然不，来读读汪曾祺吧，还是那篇《端午的鸭蛋》。

 

“端午节，我们那里的孩子兴挂‘鸭蛋络子’。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个。”不知道现在高邮的小孩子们，除了知道鸭蛋可以真空包装远销海内外之外，是否知道还有这样的玩法呢？

 

“鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。”啧啧，鸭蛋当饰物，不知道《舌尖上的中国2》里总导演陈晓卿有没有考虑这个选题，大街小巷穿着漂亮衣服的小孩子们襟上挂着枚鸭蛋，画面定是有趣又好看。

 

鸭蛋总归是要吃的呀，吃完了，节就过完了？别急，老头儿说了，这好玩儿的才开始呢。“孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！”

 

好友苏北评价汪曾祺说他的文字很贵气，一点也不“幼稚”，他还说汪老的散文小品都是白得不能再白，但字里行间释放得有一泓古人性情文章里才有的文气、雅气、书香才子气。老师沈从文说弟子汪曾祺“写得比我好”。站在读者的角度上，沈从文的作品中也有一股水气，但那是偏僻清远、有点不食人间烟火的水气，汪曾祺则不同，他的水气有温度，会让视线模糊，但心里却有股子亲切的踏实感。

 

2013年是汪曾祺和王小波离世16周年，这二位也时常被拿来作比，批评派认为汪曾祺就是上个时代的“小清新”，盛赞王小波的犀利文风，矛头直指汪老头儿的“不思进取”。但，文风与文风之间、价值观与价值观之间，果真有孰优孰劣之分吗？这个孰优孰劣又是具备了什么样的资格才能去评述呢？

 

一直琢磨着要买套汪曾祺文集，但大而全的版本似乎还未出现。并且老头儿小而美的文章也在不停地被新发现。或许对待他的文字，还是不期而遇的方式比较好。

 

《中国科学报》 (2013-06-07 第6版    印刻)