博文
[转载]忆汪曾祺
|||
| 忆汪曾祺 |
图片来源：http://gz.fjedu.gov.cn
■苏北
老爷子又有蛋了
老爷子又有蛋了。汪先生的小女儿汪朝说。
汪先生的作品，似写得很轻松，散淡，都是一些平实的话，平实的句子。毫无刻苦用功之处。略知内情的人，特别是他的家人，是深知“老爷子”写东西也是颇费思量的。虽然汪先生博学多才，灵秀聪颖。
1995年冬天，我和青年作家龙冬去拜访汪先生。汪先生的小女儿汪朝说了个老爷子写作的佳话。
还是汪先生写《大淖记事》的时候。那时他们家还住在北京甘家口，全家五口人只有一张桌子，家里没地方给他写东西。汪先生总是想好了再写。他是坐在一对老沙发上发愣——凝眸沉思，烟灰自落。待考虑成熟了，汪朝说，像一只老母鸡快下蛋了，到处找窝，家人就彼此相告：老爷子又有蛋了，快给他腾地方。
汪先生写作是认真的。师母曾说：老汪都是想透了才写。汪先生那天多喝了几杯，平时多凝神听别人说话的他也说了几句：我就要写出同别人不一样。别人看了，说，这个老小子还有两下子！
汪先生说，一个作家要有自信，要有“这种写法我第一的感觉”（汪朝插话：“这是一个狂老头!”），都说汪先生超脱、平和，其实先生骨子里是很自负的。记得1993年冬在汪先生家，席间先生也曾说过：都说我淡，我也是爱激动的。他告诉我，他在赶一篇稿子，就是写他生活中的另一面的，题目叫《饮鸩止渴》。
汪曾祺是个奇怪的现象。什么叫大器晚成？可以用汪曾祺印证。他20岁写过几篇小说，在上世纪40年代结集出版《邂逅集》，之后没什么作品。汪曾祺真正进入创作状态是到上世纪80年代初，这时他已60岁了。而且一“工作”就不可收，成就了一个“汪曾祺”。
仔细想想，也并不奇怪。他“空白”的一些年里，虽然没写作品，但是汪曾祺是在思考的、是在“凝神”生活的，他的文学活动在他的精神世界里是没有中断过的。
眼神的品位
眼神有何品位？这是我的表述，一种感觉而已。这种感觉来自当代短篇小说大师汪老曾祺。这个词来得很突兀，我想到这个词是激动的，我觉得这个词同汪先生的眼神“贴”了。
这个词来自于1995年7月，那次我同一家报社的王姓女士去拜访汪先生。汪先生同王女士不熟，我介绍后，汪先生从沙发上站起来走动了几下，似找什么，又没找着，我猜想这是汪先生的一种习惯，他可能在想心思，也许是回忆起什么。走了两圈，他又坐到沙发里去。他眼睛就那么瞪着直直地望着，入他眼的东西其实只是虚影。我望着汪先生的眼睛，我断言那眼神是执著的。眼神仿佛在对人们说：我对有些事情是很坚持的。究竟是什么事呢？善良的、天真的、一肚子学问的先生，一定不会是为一些鸡毛蒜皮的小事去坚持。我无法进入一个76岁睿智老人的世界。
我们带了几瓶酒。我说：给您带瓶酒，烟就没带了，少抽点烟，酒可以喝点。汪先生听后侧过脸来，对我又似乎对别的什么说：还有几年活的！这也不行那也不可的！他是指烟，又似乎指别的更深些的东西。汪先生说这些时，那执著的眼神依然。
那天汪先生留了我们晚饭。他总是自己下厨，给我们做他拿手的好吃的牛脖子肉煲。那天汪先生喝了几大盅白酒。他喝酒总是很猛，很少吃菜。
汪先生不说话，可师母告诉我，为留我们吃饭，“老头子”早晨就到菜场溜达去了。这个睿智的老人，他不用嘴巴说话。他多数时间是用眼神说话，特别是对年轻人。
记得顾城写过一篇汪先生的文章，其中有两句：每次到北京作协开会，内中有一双眼睛最聪明，那便是汪曾祺。顾城这句话，同眼神的品位是否有异曲同工之妙？
（节选自《忆·读汪曾祺》，苏北著，安徽文艺出版社）
《中国科学报》 (2012-05-21 B4 文萃)
https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-573408.html
上一篇：为什么龟兹就是库车？
下一篇：2012国家社科基金评审结果今公布
