博文细分类：书评书介1

武夷山

1.读《一个偶在论者的觅踪》（2008）https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-49023.html

张志扬的《一个偶在论者的觅踪》（上海三联书店，2003），是我很喜欢的一本慧见迭出的书。

91页：

语言不能证明形而上学本体的存在，也不能证明形而上学本体的不存在。我把这叫做语言的“两不性”。有了它，人的语言存在状况，只能是一种自律的自由，既不能有所适从地“只准这样，不能那样”，也不能无所适从地“怎样都行”。也就是说，“一元决定论”或“虚无主义”，不是人的真实存在方式。

博主：张志扬的结论并不新鲜，按照中庸之道的思想，必然得出这个结论。但他是从语言哲学的角度论证的，别开生面。我们遗憾地看到，目前我国出现的大量争论，究其实，正是“一元决定论”的解决方案与“虚无主义”的解决方案（其实根本没有方案）之间的争吵，或者是秉持不同“元”为鹄的的不同“一元决定论”之间的争吵，要么不会有结果，要么不会有多大益处。

133－134页：

欧美战后的基本问题是：

A. 人能成为上帝吗？

B. 人能代表真理吗？

C. 人凭什么支配他人？

D. 人在什么限度内不受他人支配？

欧美战后的上述问题，作为个人生存的基本问题，并非只局限于欧美的范围，至少基督教文明和儒教文明已经文明到这种程度，在上述两组四个问题上摆动得如同人的脚步，其时差不过30年。

博主：张志扬的观察是惊人的清醒、冷峻与犀利。不要以为这种摆动是人类愚蠢的表现，不是左就是右，找不到“真理”；如果不摆动，遵循某条道路一径走下去，对于全人类可能更加危险。

165页：

19世纪把“空想”变成“科学”，20世纪把“科学”变成“神话”……仍然是以前历史的重演，只是规模空前，而且还不能保证今后是否没有更大规模的重演。

博主：张志扬很清醒，因此很悲观。但是，宁愿悲观，也不要自我欺骗。

336页：

偶在的意义在于上帝与人不能同一不能替代只能相互指涉参照的启示。

博主：他的结论很有意思。想依赖上帝（或其他任何类似物）来指引前进的方向是徒劳的；但是上帝自有其价值，打倒上帝，宣布“上帝死了”，乃不智之举。要“相互指涉参照”，而别梦想消灭自己的对立面。

我的理解不一定符合（也可能很不符合）张志扬的原意，不过是随意生发，但也许亦有“相互指涉参照”之效呢。

 2. 老科幻作家的影响力会不朽吗？（2009）

https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-210173.html

 《野蛮月球》，奥基斯·巴崔斯· 布德里斯编著

美国科幻作家奥基斯·巴崔斯· 布德里斯（Algirdas Budrys，但他的作品署名都是Algis Budrys）1931年出生，2008年去世，享年77岁。他的父亲当年是立陶宛驻东普鲁士科尼斯堡领事馆的总领事。他5岁时，亲眼见过希特勒乘坐敞篷汽车在科尼斯堡的街道上盛装驶过，埋葬着哲学家康德的这座小城的市民们对希特勒趋之若鹜，好些人激动得像羊癫疯发作似的在地上打滚。因此，他对于人类的理性始终抱有戒心。他回忆说，希特勒采用他习惯性的检阅姿势，右胳膊伸得笔直，那时“我肯定他袖子里有一根铁棍，不然怎么能保持这个姿势那么久呢”。

很多人小时候的特殊经历与体验促使他们成了作家，巴崔斯的儿时经历促使他成了科幻作家。他从小学会了说多种语言，16岁上大学，后来当文学批评家。他逐渐形成了这样的看法：美国最伟大、最漂亮的作品都发表在科幻杂志上。他本人从20世纪50年代起开始写科幻作品。他1958年发表的《谁？》，人物形象鲜明生动，有人认为其人物塑造功力可与同时代的英国著名作家格雷厄姆· 格林相比肩, 而很多科幻作品长于情节设计，弱于人物塑造。1960年发表的《野蛮月球》（Rogue Moon）深获好评，行家们认为，如果只评选五六本科幻作品杰作的话，该书也必将入选。他结婚后有了四个孩子，为了养家，他投身于科幻图书市场，当起了科幻作品的出版人、评论家和广告商。如今，很多人都知道他是科幻批评家，而不太知道他曾经是科幻作家。但他并未完全终止科幻创作，1977年他还发表了Michaelmas，该书构想了一个数字网络世界，与我们现在的世界很像。

他走上科幻创作之路，纯属偶然。1936年，在希特勒“光临”科尼斯堡之后，他父亲提出希望到巴黎长驻，未获立陶宛外交部批准，而被派到了纽约。1940年，立陶宛成为苏联的一部分，不再是独立国家，当然就没有资格派外交官了。为了生存，他父亲在新泽西州农村办了个养鸡场。有一回，他家附近杂货店的女老板送了小巴崔斯一摞没有卖出去的杂志，其中包括现已年届九十的科幻大师Frederick Pohl主编的《新奇科幻》杂志。巴崔斯从5岁起通过阅读《鲁滨逊漂流记》自学英语，后来读过威尔斯的《时间机器》，现在发现了科幻杂志，其兴趣就一发不可收了，从《新奇科幻》杂志又转向其他科幻杂志。11岁时，他打定主意，长大后要吃科幻写作这碗饭。21岁，他的第一篇科幻作品被《新奇科幻》杂志采用。1954年，他发表的《夏日的终结》探讨了不朽、记忆与认同的内在局限。1955年的《谁都不在乎格斯》塑造了一个前所未有的孤独超人的形象。1959年发表的《远处的引擎声》反映了一个人们反复采用的主题：严重受伤害的人会无所不用其极地求生存。

他的这些老书，现在都不容易找到了，但我在亚马逊网站的书评上发现，凡是读到过他的作品的人都给予他相当高的评价，对Michaelmas的评价尤其高。他在自己的作品中探讨过“不朽”的问题，我想问：像巴崔斯这样的老科幻作家的影响力能够不朽吗？

《科学时报》 (2009-1-15 B3 科学 文化)