于丹谈读书：所有读过的书里都藏着自己的未来

原创 于丹 中华读书报 2022-07-20 08:23 发表于北京

于丹，北京师范大学教授

于丹：我的阅读经验缘起可能非常奇特，我认字、读书是因为孤独。

我生在特殊时期，父母很早都下放了，我跟着姥姥在北京府右街一座独门独户的四合院里长大。门外熙熙攘攘，但家门一关，瞬间就会觉得是生活在一个空寂孤单但是安全的角落里，没有同龄的孩子玩，没有父母在身边，何以自遣？只有阅读。我们家除了厨房，任何空间都是书，甚至卫生间里也有竹子做的小书架。我一岁多时姥姥就教我认字，小时候的读书就是囫囵吞枣，但是会觉得人在书里是多么安全，你在书里一点儿都不孤单，会发现一重一重的风景。

中华读书报：听说您四岁就开始写信？

于丹：我最早写的是给妈妈的信。我只知道妈妈下放的那个地方叫大稿村，就写了一封信，写我多想她。信封上歪歪扭扭地写着“大稿村”。我拿着去给妈妈寄信，姥姥一直在后边跟着我，就为了把这信捡回来。

中华读书报：很容易让人想到契诃夫笔下的万卡——这种特有的阅读经验给您带来怎样的收获？

于丹：身边所有的人，陪伴你是情分，不陪伴才是本分。但是书与人之间的关系永不背叛，而且人是通过书走向世界。这么一个变化莫测的大时代，有的时候我们会想不明白，但是可以读书，书不给你直接答案，但会给你逻辑判断。

走到今天，我特别感恩这辈子有阅读的习惯。我之所以特别依赖书，首先就是因为我在书里能够找到逻辑自洽。书读多了以后，你自己的逻辑会特别清楚。我很庆幸在很小的时候就曾经读到过“幸存者偏差”这个法则。

中华读书报：您是怎样理解“幸存者偏差”的？

于丹：二战期间，美国返回的战机弹痕累累，而机尾基本完好无缺，就交给哥伦比亚大学研究应该加强的地方是哪里，怎么样能够提升美军飞机的战斗力。

我们在第一眼判断的时候会觉得应该加强机翼，但答案恰恰是机尾。因为机翼上布满了弹痕，说明机翼还是扛打的；而机尾一旦被击中，飞机就坠毁了。所以如果只选一个部位加强的话，一定是机尾。这就是1940年代初，哥大的教授提出的特别著名的论断：幸存者偏差。

幸存者偏差其实是一个长链条思维，长链条思维里才会有一个正确答案，那就需要你有足够多的证据，不要着急下结论。

现在很多都是碎片化的传播，很多内容是标题党，一开始先释放一个结论，怎么耸人听闻就怎么传播。在这样一个短链条思维里怎么才能不被表象蒙骗，不在伪命题里困惑，这件事情非读书不可。因为读书可以让你建立一个内在判断的逻辑自洽，让你能有开阔的视野，剔除很多伪命题的绑架，让你的链条长一点，能够看见最后的真相，相信自己的判断——一个人相信自己的逻辑是一种强大的自信。

于丹：我的个人阅读经验中有一类是理性阅读，就是有用的阅读；还有一类是感性阅读，就是非常有趣的阅读。如果只读有用的东西，会变成一个特别枯燥的工具；如果只读有趣的东西，就无法建立正确的判断。“思”字上面原来不是“田”，是“囟”门的“囟”，是象形的大脑。也就是说，脑子加心灵才是思考力。读理性的东西是加强思考，读感性的东西会让人能特别愉悦，可以把日子过得活色生香。你会发现这两种阅读是相互交错的，真的是开卷有益。

疫情期间可以让我有时间读一些大部头的、囤在家里一直没读的书。比如放了一年多的《文化失忆：写在时间的边缘》。作者詹姆斯是澳大利亚的新闻记者，通晓7国语言。他花了40年时间准备，最后用5年时间写成了100个人的传记。分类也很有意思，从A到Z，开头是阿赫玛托夫，结尾是茨威格。那本书将近800页，随便从哪一页去翻都可以，里面充满了警句，充满了格言，把它拼凑起来的时候，会发现你正在还原我们所走过的大历史。

我硕士是学先秦两汉的。我的导师说，学了先秦就会知道太阳底下没有什么新鲜的事，从《左传》到汉代，《史记》差不多都写过。我们去历史里找逻辑的证据，那么所有感性的、人性的碎片和逻辑的证据会告诉你什么是一种恒久价值、什么是你自己应该相信的判断。所以我看完了《文化失忆》以后很感慨，我觉得完整的一种思维方式和逻辑判断是非常重要的。

中华读书报：您的阅读如此宽泛，会为学生推荐书目吗？

于丹：近三十年来我一直都在带大众传播方面的课程，可是我给学生们推荐了很多跨学科的书籍，比如说莫利斯的“裸猿三部曲”。“裸猿三部曲”在1967年出版后就被打为禁书，但是在三十年以后，也就在上个世纪末掀起读“裸猿”的热潮。我之所以让学生读，是希望学生们认识人的生物本性和人的社会文化的作用，应该先还原到一个基础的水平。

莫利斯说，在193种灵长类动物中，192种都是有毛发覆盖的，只有一种猿猴全身赤裸，他们自认为“智人”，实际是“裸猿”。“三部曲”中《裸猿》是讲个体的生物本性，《亲密行为》是讲两性关系的，《人类动物园》其实就在讲丛林法则，他分析现代社会的很多失序，为什么会出现社会性的贪婪、犯罪、能源的浩劫？其实就是人类动物园的法则在分配。《裸猿三部曲》出版到现在已经超过半个世纪了，莫利斯不会知道互联网的时代是什么样的，不知道我们今天的人工智能，Artificial Intelligence是什么样的，可是你发现伟大的作品都是预言性的，如果不建立在生物的本能上分析人类，过高地夸大一些文化教养、社会制度的能力，最后只能是失望。只有尊重从本性释放出来的很多东西，然后在此基础上加以平衡，才是科学和理性的。

我从小学文，越长大越发现我得补一些课，比如说要补科学课。我小的时候数理化学得一塌糊涂，但这并不妨碍我在40岁以后信任科学和热爱科学。虽然我说的这种热爱只是一些常识性的东西，但是现在恰恰缺的就是常识。因为科学起码让人知道真理和真相到底在哪儿，我们总是说今天进入了一个后真相时代，但是我们用自己的判断，真相虽然迟到但不会消失。怎么样能够在这样的一个时代里保持长链条的思维，还能够有逻辑、够接近真相，一个是你对于科学的相信，要相信真理、真相，一个是你有逻辑自洽的能力，在推导的过程中证据链完整，而且推导的链条要足够长。

中华读书报：您是如何在阅读中“信任科学和热爱科学”的？

于丹：我记得爱因斯坦在接受普林斯顿大学校报记者采访的时候，有一个非常精彩的回答。记者问他：作为一位伟大的科学家，你认为科学最根本的问题是什么？爱因斯坦想了想说，如果这个问题存在的话，那就是一个科学家究竟是相信善良还是相信邪恶？记者愣了一下，说你回答的是宗教问题，我问的是科学问题。爱因斯坦说，我回答的就是科学问题。

一个科学家如果相信善良，他就会用手中所有的技术去创造、连接、消除壁垒，完成人与人之间的沟通和信任。而如果一个科学家信任邪恶，他就会用所有的技术去制造隔阂，传递仇恨，使人与人之间形成一种非常糟糕的对抗。所以他说这就是科学的终极问题。

为什么好莱坞的灾难片里面有一个类型，都是邪恶博士释放出实验室的某种病毒，然后去完成一个要毁灭人类的行动。这些人知识水准相当高，可是他的相信决定了他的行为。人跟人最后的差异就是：你相信什么就会成为什么。

于丹：上世纪80年代真是我精神成长的原乡，铺天盖地的各种思潮都来的时候，那个时候的阅读是多么复杂，那是一种野蛮生长的状态。

好多女孩子都在读琼瑶的时候，我在读各种武侠小说，金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，任何一部人物角色都可以跟我探讨。我现在还老给学生推荐，如果想知道南宋末和金、蒙古、辽之间复杂的一段历史，可以去看《射雕英雄传》，字字皆有出处。金庸其实是在大民族历史的交错里、有考据的情况下来写人的命运。我对金庸小说特别迷恋。

中华读书报：迷武侠小说迷到什么程度？

于丹：金庸先生去世那天我写了一篇文章：《今夜所有的江湖为他一人谢幕》。迷到什么程度？我不光迷金庸，梁羽生的、古龙的我全看完了，后来温瑞安的“四大名捕”系列也都看完了。读完古龙的《多情剑客无情剑》之后，我疯狂地找古龙所有的作品，再找不着别的时候，那种惆怅，那种巨大的失落——之所以迷恋可能也是因为武侠这个世界里有我的价值观。侠之大者，为国为民，也就是说武之最高境界是止戈为武，所有的这些，都包含着价值观的认同。

中华读书报：您有那么多藏书，怎么处理呢？

于丹：我先生就很焦虑，说爸爸给咱们留下来的这些书已经是一个博物馆了，你居然还不停地买书，现在有电子阅读你知道吗？

——我读很多好看的小说或者处理公文，都会用电子文档，但是有一些书非文本阅读不可，我到现在也还是喜欢纸质版的阅读——那就先那么囤着吧！

中华读书报：大概也因为很多旧书里藏着一些美好的回忆？

于丹：还是会觉得很亲切。那个时候，我爸爸的床头堆满了明清笔记，所以后来我也特别喜欢李渔的《闲情偶记》、袁枚的《随园食单》，我爸当年在书上批的什么我都记得清清楚楚，我一直觉得这些书要留着。比如说，我在“百家讲坛”讲《论语心得》的时候，我爸爸已经去世了，但是我会记得，我最早跟他读的《论语》。我一直用的是中华书局出的杨伯峻先生注《论语》的本子。那是最为雅正简洁的一个版本，我爸爸在上头签了名给我留下来的；我后来讲《庄子心得》的时候，用的也是爸爸给我留下来的、中华书局出的陈鼓应先生的《庄子今译今注》；我讲昆曲的时候，用的是爸爸写满了批注的《振飞曲谱》。

中华读书报：您跟爸爸之间会经常交流阅读的感受吗？

于丹：当然交流了。我父亲跟我的阅读经验，我后来一直觉得是非常好的阅读经验，他从来也没有让我从头到尾地背诵《论语》。那个时候他下放，老不回来，一回就带我去参加各种朋友的聚会。他跟我说，丫头，“三人行必有我师焉”，你去找找哪些是老师。

我看一圈回来说，有一个阿姨对我们小朋友特别好，总照顾我们，肯定是老师；有一个叔叔随地吐痰，说话声音特别大，他就不是老师。我爸就说：“宝贝，你找的特别对，你看那个阿姨特别好，你就要见贤思齐。什么是见贤思齐？你要像阿姨一样好，就叫‘齐’。你看那个叔叔不好吧？他也是老师，我们应该‘见不贤则内自省’——你会不会这么做？”我说我不会，我觉得他那么做特别丑。爸爸就说，这是有别人监督，你觉得不好，但你一个人的时候会不会？爸爸说这就叫君子慎独，最难得是一个人的时候也要注意自己的言行。

然后我就撒丫子跑了，跑了就跑了，我爸从来没有说给我抓回来，接着讲。

我对《论语》最早的接触都是这样来的。他见一个场合跟你说几句，等到你读《论语》时才知道原来都是书里的，但他不会跟你特别细地讨论一本书。

中华读书报：从小接受中国传统文化的熏陶，可以说，对古典文学的热爱是自然流淌在您的血液里的。

于丹：这也是我后来写《重温最美古诗词》的原因，我觉得我从小真的在诗词里泡大的。我爸爸偶尔回来，会带我去北海公园，公园里最早盛开的是桃花。爸爸就说，丫头，你看“绿杨烟外晓寒青，红杏枝头春意闹”——你觉得这花闹吗？我说看着挺安静的，不闹啊！爸爸就把我举起来，架在脖子上，抓着我的小腿说：“把爸爸头抱住了！”然后他就围着树跑，一边跑一边问“你觉得闹吗？”哗哗哗……我真觉得闹啊，你想这花在眼前哗哗哗地转……然后爸就跟我说，为什么不写“春意开”“春意绽”“春意放”，要写“春意闹”？因为人动起来它才是“闹”的。

宋祁的这阕词，爸爸原来给我讲的是上阕，等到我长大了，突然知道下阕另外的一种意味：“浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”如果说上阕是欢快，是一种春天的轻盈，多么下阕，你要苦劝斜阳，且向花间流晚照，多留一点时光。

我有时候想，爸爸给我讲的很多都是前半阕，生命的“前半句”；而生命的“后半句”，我对他的那种感恩和眷恋都是长大后自己慢慢明白的。我爸爸从来没有强迫过我阅读，但他让我觉得阅读这件事真的很有乐趣。我记得他下放，回来一回特别不容易，而且那个时候只休礼拜天一天，而且还隔好几周才回来一天。他问我：丫头学什么了？

我说：“课本上说麦浪滚滚，爸爸什么是‘麦浪’？”那是礼拜六晚上，我爸说，好，先睡觉，明天早上咱们看麦浪去。

一清早，爸爸给我提溜起来，背着军用水壶，拿着果酱面包，然后倒四趟公交车，最后坐上9字头的开往郊区的车。我们站在麦田边吃着面包喝着水。爸爸说：“丫头你看见了吗？这就是麦浪。”

我真看见了！风吹过来，麦子不是唰唰一起摇的，它像海浪一样起浮，是一波一波过去的。我那时候个儿又小，所以你几乎是看着悬浮在头顶上金灿灿的波浪。我看见金色的麦浪和我看见蓝色的海浪，最早的那种激动都是爸爸带给我的。

爸爸带我看海浪，站在那给我念曹操的《观沧海》，“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。”刚说着一个大浪“哗”地一下把爸爸的眼镜打出去了，然后他就赶紧弯腰抓眼镜。

爸爸去世以后，所有的麦浪跟海浪都深深地镌刻在我生命里，这也成为后来我教孩子的方式和我带学生的方式。爸爸带我的所有的阅读经验，其实就是在不知不觉之中。为什么我今天都记得住，因为我脑子里一想起《观沧海》，就想起了他怎么去抓眼镜的场景；一想到麦浪，就会想起果酱面包的香味。这种经验在生命中实在是太独特了。所以我真是觉得所有的阅读最后都是为了滋养生命，是为了文而化之。《周易》上说什么叫文化，是“观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下”，也就是说文而化之，要化育了才是真的文化。如果所读的书没有进入你的价值观，没有进入你的逻辑判断，那你就是文而不化。文化是一个动词，文化是一个过程。知识分子其实是要作为动词活着，文而化之。

我们说传统文化的复兴，并不是让今天的人穿越古典的尘埃回到过去的时代，而是邀请古代的圣贤怎样穿越千载封痕，能够在今天帮到我们，今天我们不需要智慧吗？

于丹：很多学生一毕业就想创业。学生跟我说，老师你讲孔子说“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，我们就要勇敢地去创业，为什么还拦着我们？我对学生说，你看老子怎么来解释中国的勇敢？再看道家怎么说？老子是把勇和敢两个字分开的，他说勇而敢则杀，勇而不敢则活，勇是内心的勇气，勇者不惧指的是内心的中庸，也是孔子说的“仁者必有勇，勇者不必有仁”。对凡事要能够思量、评估、行为谨慎，勇而不敢的人才能活下去。

儒道互济。孔子还曾经问道老子。不一定把儒家道家对立开，二者在指导行为的时候，真的是管用。我给很多要毕业的学生都会讲，毕了业也要接着学，不是为了拿文凭。你不要说我有美德，我当个好人就能挺好的。孔子曾经跟子路讲过“六言六蔽”，“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”仁、智、信、直、勇、刚，不都是美德吗？——别拿美德说事，一个人要不学习的话，美德也未必是真的美德。

中华读书报：您身上有一种乐观主义。

于丹：疫情两年半，大伙儿怨声载道，说原来要留学的出不去了，就业又这么难。世界积极心理学的一个重要人物维克多·弗兰克尔曾经写过《活出生命的意义》。这是他从纳粹集中营出来以后写的，什么叫积极心理学？他说在现实的规则下尽量活出自己最好的状态来，这就是积极心理学。任何一个人阅读多了，就会价值观稳定、逻辑判断清晰。认清规则，认清自我，才是人跟世界关系的逻辑自洽。

除了逻辑的、历史的、科学的书，我其实还喜欢大量的诗词歌赋，能让生活一派生机盎然的杂书，包括网络小说、穿越文——什么我都读，因为里面皆是人性。

于丹：你会觉得日子是与众不同的，就是因为它可以让你在此一刻心接万物。所以诗意永远都是相通的。

你认识一个古人，你就认识了一种态度。如果中国所有的诗人里只允许我选一个人，我会选苏东坡。如果可以选第二人我可能会选王阳明。二三十岁时候我会选李白，我现在依然爱李白，李白是一种旷达的生活态度，一念李白的诗篇明月当时就照在你的面前，而你顿时就喝了李白的那杯酒，你可以酣畅万古。你可以想起余光中先生说“酒入豪肠，七分酿成了月光。余下三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”。但是李白现在对我的生命来讲，很多时候是锦上添花的，苏东坡和王阳明才是雪中送炭。因为你可以真正看到当下，你想起苏东坡晚年说“心如已灰之木，身如不系之舟，问汝平生功业，黄州惠州儋州”。“菊花开时乃重阳，凉天佳月即中秋”。一个人在这样的世事坎坷中，能够把每一天都过成节日，可以说“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。这真是此心安处是吾乡。

人这一生真正的故乡并不是你的籍贯地、出生地，其实是你的此心安处。

中华读书报：回顾自己的阅读，您愿意作何总结？

于丹：从我自己的阅读来说非常幸运的，一个是我从小有父亲引领，姥姥陪伴，养成了阅读的习惯。第二特别幸运的是，我后来做了老师，我身边不断地有18岁的学生，不管是38岁、48岁，你要永远理解18岁，所以阅读是一个生命的保鲜剂，你想要理解年轻，就要一直保持一种驳杂而茁壮的阅读方式，阅读陪伴一生，我们总是会在一些人的生命经验中达成最好的共识。其实所有读过的书里都藏着自己的未来。

（栏目主持人：宋庄）