Maria Popova写的一本书的“前言”

武夷山

https://www.themarginalian.org/figuring/

Maria Popova是保加利亚裔美国爱书人（我给她下的定义）。她读书很多，对书的理解感悟很深，写出的书评、书介很动人。我有很多篇博文都是摘译她的书介。

很久之前，在她二十几岁的时候，一位采访她的先生问道：有出版商多次请你写易读好卖的书，你为什么一再拒绝呢？Maria Popova回答说，我没有兴趣向世界推出在货架上的放置天数如同香蕉一样短的图书。

2019年，她出版了一部名叫Figuring的书。她说，希望这本书长销，其寿命不亚于书架的寿命。我介绍该书的文章见https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-1163845.html。

下面摘译该书的“前言”部分。

所有这些——土星的光环和我父亲的结婚戒指，旭日染红的云朵的下腹部，泡在一个玻璃罐里的福尔马林液中的爱因斯坦的大脑，制成了这个玻璃罐的每一粒沙子和爱因斯坦产生过的每一个想法，我的故国保加利亚里拉山脉中的吟唱的牧羊女和她的每一只羊，Chance的天鹅绒狗耳朵（？原文为“Chance’s velveteen dog ears”）上的每一根毛、Marianne Moore（博主注：美国诗人，1887-1972）的红色发辫上的每一根头发以及蒙田的猫的每一根胡须，我的好友阿曼达刚生出的儿子身上的每一块半透明的指甲，弗吉尼亚.伍尔芙赴欧塞河投河自尽之前装满了衣兜的每块石头，搭载上第一个进入星际空间的人工物的音乐光盘之每一个铜原子，贝多芬一次暴怒发作（暴怒毁了他的听觉）跌倒在其上的每一块橡木地板的碎片，坟墓前流下的每一滴眼泪之湿润以及看见悼亡者哭泣的每一只乌鸦的嘴之光泽，伽利略肉嘟嘟的手指的每一个细胞以及构成了他指向的木星之卫星的气体与尘埃的每个分子，我钟情的某只前臂上貌似装点着苍穹的北斗星的小斑点和我用以爱她的温柔之每一次轴突颤振，我们据以永远地摸索和重新配置实在之所有的事实和虚构物——它们在138亿年之前从单一源头通过大爆炸成为宇宙存在物，其动静并不比贝多芬第五交响乐的起始音符更大，其尺度还不如悬浮在小写字母i（即I从自我的基座上降格下来）上方的那个点。

我们怎么可能在了解这些的情况下仍抵抗不住关于分离、相异性的幻象呢？这一层窗户纸一定就是马丁.路德.金博士所体现的事故与原子的交汇，他曾谈到我们的“无可逃避的相互依存网络”；一定就是来自沃尔特.惠特曼所揭示的东西，他曾写道“每一个原子属于我，也属于你”。

……

我们一生都在试图弄清，我们将终结于何处，世界其余地方又开始于何处。我们紧紧抱住永久性、一致性和线性之幻象，在存在之同时性中抓拍生命之静止镜头，抓拍在有意义的叙事中展开的静态自我与生命的镜头。与此同时，我们把偶然性错当作必然选择，把事物的标签与模型错当作事物自身，把我们的档案记录错当作历史。历史不是发生了的东西，而是经历了判断与机遇之沉船事故后幸存下来的东西。

……

     存在着无穷多种的美丽人生。

     美的很多要素，推动着我们追寻真理之动机的许多要素，来自隐性的关联——创意之间的关联，学科之间的关联，特定时间和特定地点的居民之间的关联，每一位先驱者的内心世界与其留在文化洞穴墙壁上的符号之间的关联，在革命的火炬照亮新的一天之前的夜曲里相互擦身而过的模糊角色之间的关联，他们之间的亲缘关系至多是半个点头之交和一场易手交易。